《潮生》一米勇士

46、镜中雪 冬月十

　　冬月十九，京城落雪。细雪自拂晓飘至黄昏，层层叠在屋脊、树梢、御道，也叠在昭阳宫铜镜前。镜中映出姜雨侧颜，眉骨依旧挺拔，唇色却浅，眼尾多了极淡细纹，像白瓷釉面不经意的冰裂。她抬指轻抚，指尖凉意渗入肌理，生出些微钝痛，才知岁月果真来过，又悄悄走了。

　　五年，说长不长。绪和年号自初春启用到如今，史册已记下三卷：西境归降，东朝互市扩至南海，北疆铁坊铸犁为器，江南税赋减一成又减一成。百姓称“昌宁大长公主”为“活菩萨”，说她以女儿身，托起半壁太平。她却只在深宫听史官复读，听完后淡淡颔首，不多一言。

　　小姜盛已满六岁，晨起读书，午后习武，夜里由她抱着听故事。孩子第一次唤她“姑母”时，她愣了半晌，终是含笑应下。那声“姑母”像一粒火炭，落在久冻的湖面，发出极轻的“哧”，便沉入水底，再无回音。

　　春夏秋冬仍在身侧，却都安静了。春熙添香，动作轻得像风；夏莹布膳，碗盏不再碰撞；秋梦缝补，针脚细得几乎看不见；冬绘画像，却再不敢把她的眉画得太浓。她们陪她，看日出日落，看雪落雪融，却再无人敢唤一声“阿渡”。那名字，同旧年一起，被锁进一只空匣，埋在昭阳宫最深处，连钥匙都生了锈。

　　今岁十月，西境吉利王子再入京，却不再是舞者，而是降臣。他献上一枚火红宝石，称“西境心”，愿永为北昭藩属。姜盛高高坐在龙椅，奶声奶气说“免礼”，满朝呼万岁。她立于龙椅侧，深青翟衣曳地，纯金凤冠高耸，两侧流苏垂肩，目光掠过那枚宝石，掠过王子低垂的颈，掠过满朝朱紫，却找不到一处可落。

　　她想起，很多年前，也曾有人，献她一枚半月玉佩，说“半月晴，愿长存”。如今，半月仍在，晴却不再。

　　那天傍晚，她步入太极殿内，看着熟悉的布局，心中感慨。

　　即使是活下来，命与权都在自己手中，却仍旧孤独。那场牵扯前朝后宫的斗争其实只是她与姜衍二人的对弈，搭上了许多条人命。

　　德妃、淑妃、叶婧棠、唐婕妤……

　　曾经初回宫中的锋芒现如今已经尽数磨平，这朝朝暮暮终究变成她一人替他守着这万里河山，无数次都在想若他当初不动叶婧棠，她会不会就不动他？

　　会吧……

　　雪夜，她独上角楼，铜镜置于阑干，镜中映雪，也映她。她取象牙梳，一下一下，梳过发丝。黑发间，已藏几缕银白，像雪落乌瓦，转眼便化，却再不是乌。她忽然想起，自己生辰，早已无人记得。

　　去年，她悄悄在历书上圈了一日，却圈完便忘；今年，圈与不圈，已无分别。镜中人脸，依旧倾城，却再无人，敢唤一声“真名”；镜外人，依旧掌权，却再无人，敢问一句“你可安好”。

　　她放下梳，指尖触镜，触到镜中自己眉心那里，有一道极浅的纹，像被岁月，悄悄划下的弃印。她低语，声音轻得只有雪听见：“我只能是姜雨，是北昭王朝的昌宁大长公主，是千岁，是万岁，是万寿无疆却再不是，阿渡。”

　　语罢，她抬手，将铜镜翻转，镜面朝雪，背朝她。雪光映出她背影，瘦直，孤绝，像一柄，被金鞘裹住，却早已断骨的剑。