3、祖母 父亲是 ...
-
父亲是乡间长大的穷苦人，通过中举入朝为官，官至宰相权势很大。母亲是京城中的富家小姐，天生便带着一股跋扈劲，父母的婚姻是媒婆撮合的，当时父亲官并不高，自己也是觉得门当户对八字相合，便草草联了姻，三书六礼谈不上，也只是拜了三拜。
母亲怀孕生下了我，当时父亲推动政治改革成功后被封宰相，自此我家门前的门槛似要被踏破一般，一改往常门可罗雀的情景。
人来的多了，父亲也是懒得理会，只把我当做是个借口称家中有个刚出生的娃娃，不方便出来见客了。
后来的后来所有人都在说父亲是女儿奴，爱女如此，但事实不是一般。
我是女子出生，在那个以男子为尊的时代没有人会希望自己的孩子是女孩，只有男孩子能建功立业，享荣华富贵，这是从小母亲说的。
父亲虽然有势但十分教条，他也十分崇尚这种观点，“女娃娃就应该居深阁，待及笄的时候找个好人嫁了便是”
母亲醉心于外面的酒宴，她认为最重要的是别人的奉承，攀比谁与谁过的如何。
于是我被困在这深墙之中，教书的先生见我是女孩教的便松懈了，每日不会有功课、补充，闲下来的时候看雁去雁来，数头上云朵变化无穷，好像无伤大雅，毕竟女孩子是要嫁人的。
———
家里来了一个陌生人，身着素衣，身上带了很沉很沉的一个包裹。听父母的谈话，这是我的祖母，很小的时候曾经带过我，后来因为不和睦，搬回了乡下。
她很和蔼，对谁都是笑着一张脸，她不习惯别人的间候，于是遭退了所有侍奉她的佣人。她很奇怪，从不上桌吃饭，经常去柴房做小点心，便端到我的房间，我承认那确实要比街上醉仙楼卖的好吃的多。
我很喜欢和她待在一起，她不会骂我，做错了事会帮我善后，但也会教我稳重，端庄。同样的话同样的事，只要她说我就不会叛逆地往相反的方向走。
她虽然是老一辈的人但绝对不死板。她不识守但深知人要读书，出路自来的道理，她不会写字但懂一手好守对人的影响，她不喜欢古板的四书五经，相反她更爱民间口口相传的小故事和神话。
每次结束学习是傍晚，晚霞挂在天上，似流霞锦缎。
“那是天神留下的礼物”她说的时候眼里是带光的，笑意搪映不住“是你的祖父在看我们呢”
“祖父在哪里”我坐在她的怀里，回头看着她。
“天上呢.…”
我很喜欢她和我讲她的故事，她说小时候在田里干活，总有蛙呜蝉噪，与京城不同，晚上只有打更人一遍一遍的喊着天干物燥小心火烛；她说家中贫困，经常饿着肚子，每每有了些粮食，她便以面为食，做各种的形状的面饼和囊。
我没怎么听过蛙鸣，最多的是听说外头哪个富家子在耍蛐蛐，成群去看斗鸡。
她总是有很多故事讲，讲民间的故事，牛郎织女鹊桥会，愚公移山感天神，那些小孩们听着耳朵生茧的故事，我都是第一次听见，倒是很新奇。
祖母很少出门，但若出门必会带些甜食，外头小孩吃的会粘牙的糖，一舔就会化的糖...祖母身体不好，应是人年轻时落下的老毛病了，她常常扶着自己的腰，之前的农活让她的身体变了形。她的女红做的很好，绣上的海棠充满生机，她给我绣过一海棠的帕子，她说人的及笄年华应如海棠开放时璀璨，我很喜欢她的说法。
我的底子不好，小时候总是感冒发烧，祖母就日日照顾我，她也会跑好远的路去买新鲜的梨，为我炖成汤，当时我的嘴叼，非要加上糖霜，她就又去了厨房，等回来时除了梨汤还有祖母最好的糕点。
“做的糕点好了，喝完梨汤吃块点心吧。”
祖母没有在汤里加糖，梨汤还是淡淡的，好像祖母将所有的糖撒进了点心。
从此生病时，最盼望的就是和梨汤吃点心。
我曾因为是女子无法得到家中重视而神伤，虽是嫡女未必有嫡女的待遇，她只是笑笑，摸着我的头，扇着蒲扇子“傻孩子，女孩儿怎么了，女孩也能有很高的作为啊，像曾经那些名动天下的女子，花木兰算的上女中豪杰了，在当时绝对是算得上厉害，别觉得祖母见识少就知道说她，其实还有商朝...咳反正出路总会有的，自古而来，女子从来不是柔弱的写照。”
———
母亲不喜欢祖母，仍旧带有城中固有的偏见，不曾克扣银钱，但也没有过好脸色。她很反对祖母带着我看闲书，一度把我关在房间里，不让我和祖母接触，她说乡里人总是有种说不上来的味道，招不干净的东西，会影响我。我犯难了，希望父亲能够说清楚，但他从不做解释，像一个陌生人一样对着自己的母亲，所谓百善孝为先呢，我是女儿家也是清楚的。
祖母从不在意，好像从来没有听说过这些事一样，仍旧是笑盈盈的。
———
直到在祖母的房中发现了一只黑猫的尸体，黑猫从来都是厄运的象征，母亲终是找到了发泄点，对着父亲诉苦，祖母还是不说话，像一个软柿子任人捏，我听着不舒服了，想开口，但只是长了张嘴，祖母教我的要稳重，如果我开口让事情更糟了呢..害怕母亲又以我为中心开始做文章，让祖母离开家中。
———
祖母还是要走了，穿着之前来时的衣服，很破，上面打着补丁，头上带着一支发簪，觉着苍老了很多，我以为是操劳过度了。
我拽着祖母的衣角，眼角里有泪光，像当年我让祖母陪我放纸鸢一样，她蹲下刮了一下我的鼻梁，纸鸢秉风起。后来的纸鸢放在库房里，连着很多我放着的收藏一起被母亲烧去了。
这次祖母拍了拍我的肩“囡囡啊，祖母有一纸书信，当你嫁人的时候再拆开看看吧，等你出嫁时我会来祝贺的。”祖母走了，我看着她消失在视野中，门被狠狠关上了，我看不见祖母了。
———
“小姐啊，莫乱想了，吉时快到了，在不披新衣就来不及了。”
我应下，换了嫁衣后，从桌下的盒子中拿出一封翻了黄的信封。信上的字很好看，不像祖母能写出来的，应是找人代写的。
信中大概是:
当我出嫁时，她应同祖父一般在上面看着我了，去不了婚宴，但愿我新婚燕尔。
信中有句话“祝卿安，所得之人必是良人，三书六礼，十里花嫁缺一不可，人之所有，卿必有之。愿卿好，岁岁平安，烟火年年，所得皆所爱，所爱皆所得。”
不是所有女子都能出人头地，但嫁得良人同样也是女子的出路，她本是反对的，但奈何人皆如此，她的念改变不了什么，希望我能保有一丝清明，不被世俗同化...
我忍着泪不哭下来，大婚之时，坏了妆倒是不吉利。我带着凤冠，执团扇，被盖头遮住了大半个视线。在跨出门槛的那时，我见一双绣花鞋，在人群里，像是祖母的那双，我拼命将头仰起，但越是抬头盖头遮住的视线越多。
在亲家，我坐在床上等着新郎，可惜三更过了，人也是没有见到的。我便摘了盖头，翻看着名世家送来的礼品。
见了一封来信，没有著名没有落款，里头的字很潦草，像是新学了一段时间，便速速写成的。
我有一种感觉。
亲启:
我说话算话来看你出嫁了，囡囡长大了，稳重多了，不会随意撒娇放肆了。祖母很开心能看着你出嫁，我向乡里的读书人学了写字，你可莫要笑话祖母啊。
祖母这些年在外头过的很好，吃得饱穿的暖的，很是平安。田中稻穗近年长势喜人，年年丰收，我也为村中地主做过花糕，他们也是齐口称赞。
看着你出了嫁祖母的心也是放下了，我在永仪王的聘礼中塞了一双缝好的绣花鞋，绣了祥云锦绣，就像是我啊一直陪着你了
锦绣二字已被涂的难以认出了，笔画歪歪扭扭，纸面是也褶皱的。
我将所有压在亲家礼物上的礼品掀掉，有些花瓶瓷碗白玉，我也吃不准他会不会要，我放在一边，门里的动静大了，吵来了外头的侍女。
我如实说想看看贺礼，没有发生什么，她们也是不进来了。幸得嫁入武将之家，没有那么多繁文缛节的规矩，倒也落得轻松自在。在一只雕了花的的檀木盒子里，躺了一双鞋子，我没有穿过祖母做的鞋，但这双的做工比不上京城中一等一的店铺所定制的，粗糙了些。
我穿上脚，有点大了。记着豆蔻前，祖母曾为我量过小脚的大小，当时因裹脚，和祖母的半个手掌那么大，当时她说，女子出嫁啊都是要自己缝婚鞋的，囡囡不用啦，祖母会帮囡囡缝好的。
几年以来脚的大小也未曾增长。也许祖母觉得我的脚会大些吧，调整过大小。
时光弹指，我嫁进府中已经两年了。永仪王爱我敬我，倒也是应验了祖母的那句良人良辰。
这一年闹了饥荒，大多难民逃进城中，我曾听祖母说过，饥荒是农人最怕的，它会让人民饿肚子，严重的会尸横遍野。
我向夫君请命去搭粥棚，施粥救人，他立刻应允了。
我站在街上，在各个角落都有在瑟瑟发抖的难民，好在这不是深秋。
施过了粥，我没有马上回去，而是和他们交谈了。从一位老者的叙述中我才知道，天不遂人愿，中原大部分地区都闹了饥荒，蝗虫啃食各种蔬果，连年大早，已持续三四年之久。
加上圣上连续多年打压地主豪绅，那些坐拥着大片土地的人啊，也都成了农户，自行耕种。
我觉得奇怪，但忘了到底有了哪里不对。回了王府，我对着夫君莫名问了一句，今年的民情很差吗?
他是先是一怔，便向我细讲了近年来圣上的治理，民情很差，靠近西北地区成了早地，无人居住。
我漫无目的的在府上走着，秋天百花残，王府中，除了永仪王的母亲种的一小片菊花外，基本都枯萎了，长不出新叶。
我盯着那菊花发愣许久。
好像，好像祖母的...对啊，祖母的信!我第一次不顾礼节的跑回房中，无论路过的侍女仆婢如何看我。
那封信里的内容是不对的，明明年年大荒，明明地主们都散了，明明...祖母过的不好啊。我要去看她，我想接她来。
———
那个村子没逃过饥荒，有能力的人都离开了，只剩些有残年余力的老人。我揪着他们的手臂一个一个问过去，有没有见过一位姓林的老人。
只有一位老者看岁数年纪很大了。
他同我说祖母年轻时苦日子过的多了，晚来得福，父亲高中后曾去过一段时间的京城
当时也是我刚刚出生的时候。后面她回了村子里说是过不惯京城里的阔绰日子，就回来了。过了些年，又上了一次京城，待了有8年吧，又回来了。
“她也是经常和我念叨，说她有个很小的孙女，很喜欢要她抱着，她带着小孙女在府里练习走路，那小孩可机灵了，一点就通，学什么都快。
她说啊，她门前有棵海棠，光照下来的时候一块一块的，小孙女就在她手上抓光线.....”
我看不到自己的脸，但表情肯定不好看，我没有那么早的记忆，忘了祖母在很小很小的时候曾对着笑对着说囡囡好可爱啊，女娃娃就是好啊...
我听到年轻时就猜的八九不离十了，但还是忍不住问了老人祖母的住处，他转头向一个偏远的地方仰了仰头，那是乱葬岗。他说祖母已逝有三四年了。
我拎着衣摆，往那边走着，衣服它好重，有千斤。我好像迈不动脚了。
那座碑上，只刻了一个林字，听老人说村中就只有祖母一位姓林的人。但祖母真的在里面吗，我不敢在想了。
后来我有了自己的孩子，一男一女，我好开心啊，有人能世袭夫君的席位，也有一个女孩，我像祖母那样教导她，不求其他，只愿将那份清明继承下去。
那封信我到现在也没有弄清楚，当初那种感觉还在，在参杂了不少其他东西，或是盛世下普通民众的疾苦，或是祖母所说的稳重，又或是一直所持有的清明，我等了很久很久，祖母再也没有回来了，夏日里没有人会边摇着扇子，边唱童谣了，天边又亮了点，是祖母在天上为我点灯。
作者有话说
第3章 祖母
