《活在阳光下》南鸣先生

9、记忆

　　1 碎片
　　半年后，我从床上坐起，棉质床单蹭过手臂，留下细碎的毛絮。身旁的小女孩蜷缩着，睫毛像蝶翼般轻颤，床头柜上堆放着数不清的白色药瓶。
　　“许姐，你还好吗？”小楠的声音从客厅传来，我转头望去，只剩空荡的光影。
　　穿上米白色针织衫，我驱车前往瑞新医院。路过京海大学时，副驾驶的小女孩突然坐直身体，手指指向校门口的银杏林。我将汽车停靠在路旁的停车位，走向那片熟悉的银杏林。
　　“雯雯。”
　　走过校门，回头时，李康穿着一件早已洗白的牛仔外套，腼腆地站在保安亭旁的银杏树下。
　　叶子随风飘落，一位身穿白裙的女孩正笑眯眯地朝他走去，面容模糊，却透露着林雪独有的气质。我跟在他们身后，来到一辆绿皮火车前。“哐当”一声，车门打开，一股混合泡面、汗味的气息扑面而来。
　　这是一段漫长的旅行，途经安康县，再转车去容宁村——这是我记忆里浮现的线索。
　　深绿色的座椅边被磨出里面的海绵，乘客们姿态各异，与我常坐的动车不同。
　　离开城市，窗外泛起一阵麦浪，电线杆快速朝后退去，灰尘在玻璃窗下的阳光里飞舞。我站在过道上，看见林雪依偎在李康的肩膀上沉沉睡去，脸上是一种淡淡的喜悦。
　　一声呜鸣，火车到站。我们转乘一辆六座的新能源汽车，司机的车载音乐播放着民谣的旋律，我们在山中随着音乐的节拍颠簸行驶。
　　到达容宁村，步行穿过一段泥泞的小路，我们来到一个被篱笆包围的小院。小院里种着各种蔬菜，翠绿的叶片在阳光下闪烁着生命的光泽。李康的母亲正蹲在地里收菜，她左手扶腰，右手握着小锄头轻轻松动青菜根部的泥土。
　　“妈！”李康手里提着一篮水果和一箱牛奶跑了过去，声音里带着焦急，“您怎么下床了？医生说您还要卧床休息。”
　　见到李康身后的白裙女孩，赵晓梅扶着腰直起身，眼前一亮，她凑到李康耳边，声音压得很低：“这就是你手机里的女孩吧？长得真漂亮。”
　　李康愣了愣，随即牵起林雪的手：“妈，她叫林雪，是我的女朋友。”
　　“阿姨好！”林雪有些羞涩地递去一箱饼干，“我来帮您！”
　　李康弯下腰教林雪收菜，他身体微微前倾。我站在一旁，静静地看着他们。林雪认真学着李康的样子，小心翼翼地将青菜从土里拔出。那一刻，我仿佛看到了自己与李康共度的时光，那些关于农活、关于生活的记忆如潮水般涌来。但现实却告诉我，这一切都是林雪的经历，而非我的。
　　夜幕降临，李康羞愧地掏出两张票根，是京海市夜间山道特殊赛车赛的票根。
　　“不知道你喜不喜欢，上次你说想出去玩，放松放松，我就私自买了票。”李康的声音中带着一丝忐忑。
　　林雪脸上露出惊喜又担忧的表情，她接过票根，抚摸上面的图案：“这得要多少钱啊？”
　　“不多！”李康笑着摇头，眼中满是宠溺，“我兼职赚的，你放心。”
　　看着李康脸上的笑容，林雪担忧的话到了嘴边却没有说出口。
　　三日后，他们来到赛车场，已是傍晚。比赛开始，24号车手李树的表现中规中矩，直到后半段，他的赛车像一道闪电连超数车，不过始终未能突破第一名的防线。直到最后一刻，他突然向防护栏发起“极限冲锋”，车身右侧擦过护栏迸出火花，观众们的反应激烈，有人起身欢呼，有人挥舞旗帜……林雪激动地跳了起来，她紧紧抓住李康的手，眼里闪着泪光。
　　赛事结束，李康牵着林雪的手坐上一辆网约车。窗外的夜色被路灯切成一段一段的，远处的霓虹逐渐连成线。车内很安静，只有导航的声音偶尔响起。李康看着林雪靠在肩上的侧脸，睫毛在灯光下偶尔投出细碎的影子。
　　“到了。”司机的声音打破了沉默。汽车停在京海大学的西门附近，夜色被霓虹灯勾勒出暖黄的轮廓，小吃摊的招牌像撒在黑夜里的碎星。珍珠奶茶的甜香混着烧烤的焦香飘了过来，炸鸡店的玻璃橱窗里，金黄的鸡块正冒着热气。 李康停在一家奶茶摊前转身问林雪：“你上次说想喝奶茶，要不要来一杯？”林雪眼前一亮，轻轻嗯了一声。李康接过摊主递来的奶茶，杯壁温热，他小心递给林雪：“小心烫。”林雪抿了一口，甜香漫开，嘴角不自觉地扬了起来。
　　李康陪着林雪走到校门口，直到她的白裙消失在校园内才转身离开。他推开出租屋的门，狭小的房间里挤着三张上下铺，工友们正围着聊天。“小康回来啦？”一个工友喊道。李康嗯了一声，爬上自己的床，床板吱呀作响，他从枕头下拿出林雪的照片，照片里是她穿着白裙站在设计工坊前的样子。月光透过破旧的窗帘照了进来，落在他洗白的牛仔外套上，他想起母亲生病的样子，轻轻叹了口气，又把照片贴在胸前。
　　“林雪，去把靠窗那桌收拾了。”老板的声音从后厨传来。她应声过去，拿起抹布擦起桌子，抹布上的水渍打湿了袖口。窗外的月光洒了进来，落在她的白裙上，像一层薄薄的纱雾。
　　“今天想去吃什么？”
　　“想吃火锅！”
　　那对情侣的对话打断了我。我转眼一看，他们并不是李康和林雪。小女孩走进京海大学，我跟在她的身后。大学门口有一块巨大的奖状板，嵌在橱窗玻璃里。我的目光落在“在校青年织梦人”上，第一名写着林雪的名字。
　　“林雪？”她《月蚀》系列的银灰雪纺长裙设计图贴在旁边，立体花瓣缀着哑光银丝。我盯着那行字，记忆里的自己站在领奖台，手里握着奖杯，可现实的玻璃反射出的，却是林雪穿着白裙的身影。
　　梧桐大道旁，物理系导师站在午后的阳光里，碎金般的光线落在他的发梢。他低着头翻看学生递来的实验报告，声音清冷。
　　一位记者递过话筒，打断了他：“老师，打扰一下。请问从京海大学学生到直接留校任教的导师，您最大的感受是什么？”
　　他抬起头，白净的脸上没有多余的情绪：“像是在同一片梧桐树荫下，从仰望星光的人变成了掌灯引路的人。”
　　风轻轻扬起，掀起他的衣角，我注意到他的右耳后并没有那暗红的胎记。那片光洁的皮肤就像一块缺失的拼图，让记忆里少年的轮廓瞬间模糊。我攥紧手心，跟着小女孩往教学楼拾级而上，三楼阶梯教室的门虚掩着，陆妍导师的声音从里面传了出来，熟悉又陌生。
　　我走进阶梯教室，在最后面找了个角落的位置坐了下来。陆妍导师正站在讲台上笑着对学生说：“你们看，林雪是我的学生，她的《月蚀》系列获得了‘在校青年织梦人’第一名。她从大一开始就坚持自己的设计风格，哪怕遇到困难也不放弃。你们要像她一样，守护住自己的梦想。”
　　窗外的梧桐叶飘进教室，落在陆妍导师的教案上，她轻轻拂去，继续讲课：“设计不是一蹴而就的，要像月光一样，慢慢沉淀出自己的光芒。”
　　2 方向
　　离开阶梯教室，小女孩已经走在前面。她光着脚踩过梧桐叶铺成的小径，枯黄的叶片在脚下发出细碎的声响。
　　走到停车位旁，我愣住了。原本停在这里的豪车不见了，取而代之的是一辆银灰色的旧轿车，车身布满细小的划痕，发动机盖上落着几片树叶。我盯着车窗看了许久，就连掏出的钥匙也变了模样：原本精致的智能钥匙，在此刻变成了带着锈迹的机械钥匙。
　　我恍惚地将钥匙插进锁孔，轻轻转动，车头的大灯闪烁了两下。
　　小女孩转过头，我顺着她的目光望去，视线被薄雾揉碎，只能分辨大致轮廓：是那个超市吗？还是那个蛋糕店？我试图看清，但距离实在太远，没能看清。
　　蛋糕店的橱窗玻璃上蒙着一层雾，隐约浮现出一团白色的影子，像记忆里的白色蛋糕；旁边的超市依旧是几年前的模样，玻璃门上贴着褪色的促销海报。我恍惚记起，这处街角正是林雪踮起脚尖亲吻李康的地方。
　　坐进车里，座椅上的皮革非常柔软，没有一丝磨损。发动机发出闷响，小女孩趴在窗边，记忆的碎片随风在车窗里流淌……我像被记忆牵引，在不知不觉中驶向了沧澜高速——连接京海市与南洋市的高速公路。
　　路上的车流像凝固的光带，远处的山影在雾里沉浮。阳光斜斜地照在挡风玻璃上，芦花映成金色。收音机里的老歌突然断了信号，沙沙声里浮现出三叔的影子。
　　恍惚间，好像是多年前的某个晚上，小小的我攥着父亲的食指站在爷爷的小院里，三叔正弯腰跟爷爷说着什么。这段记忆像被蒙住的旧胶片，突然撞进我的脑海：那是我第一次见到三叔，是几乎被遗忘的童年碎片。
　　三叔穿着笔挺的西装，推着行李箱走到父亲的面前，凝了两秒：“我走了，父亲就拜托你了。”
　　在三叔眼里，父亲是家里最稳当的人。爷爷总说他沉得住气，不像大伯总被厂里的事缠得脱不开身，也不像三叔那样从小被宠着性子跳脱。
　　“真的要去吗？”父亲的声音沉得像木头。
　　“他们都是陪我熬过低谷的兄弟，公司是我们一起拼出来的家底，总不能看着它倒塌了。”
　　三叔的公司被对手算计，卷入了海外官司，他替公司顶了罪，在异国监狱待了三年。父亲知道却从未说破，对外只说他去国外做生意了。那些年，爷爷总会收到三叔寄来的礼物，包装纸上印着不同国家的邮票。只是爷爷屋里那部老式电话，自从三叔出国后，就没有再响起过他的声音。
　　高速路上，风从车窗的缝里钻了进来，带着尘土的味道。我靠在驾驶座上，看着路边的指示牌一个接一个地闪过。三叔利用公司资源帮我成长的画面浮现在眼前：那些看似偶然的机会，其实都是他在背后铺好的路，像暗夜里的灯，看不见的光，我一直被照亮着。就连“在校青年织梦人”的主办方都是李卓的万海公司。
　　命运就像清晨的微光，虽不耀眼却指引我前行。我想拿出放在储物格里的兔子贴片，却在不经意间掏出一个金色的手镯——那是林雪遗物里的东西。除了金色的手镯，我还在储物格里摸到一个棕色的皮质钱包。
　　开了约莫两个小时，仪表盘的油量警示灯亮了起来，指示牌显示前方是沧澜江服务区。
　　拐进服务区，旧轿车的轮胎碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的声响。沧澜江服务区的招牌依旧透亮，高高挂在门口，里面停满了汽车：有人在吞云吐雾地聊天，烟圈在雾里散开；有人匆匆走向洗手间，裤脚沾着路边的草屑；还有人在等候大巴发车，导游举着旗子在人群中穿梭。
　　停好汽车，这里没有沥青的平整，只有水泥地的颗粒感。绿化带的冬青被修剪得整整齐齐，树下的石凳缺了个角。
　　我走下汽车，石凳旁传来熟悉的声音：“结璘，你要坚持自己的想法，哪怕和别人不一样。所有的设计都会有受众，人们的欢呼往往是对虚荣的认可。我们要的不是掌声，而是心里亮着的灯。”
　　记忆里，三叔正凝望着沧澜江面：“你看这江水流了千年，从不管岸边的人怎么说，它只往自己的方向去。设计也是一样，完美不是做给别人看的，而是一步一步往自己心里的样子靠。”
　　三叔呼出最后一口烟圈，烟灰落进水泥地的颗粒间，烟蒂按在缺角的裂缝里……他的身影渐渐消失在我的眼前。
　　小女孩的白裙映在车窗上，风轻轻吹起连衣裙的一角：“我眼前的幻影，正是我心中的完美白裙。”
　　不远处的便利店还是和以前一样，只是门口贴着的海报令我愣了一下。走进便利店，我拿了瓶水，目光落在角落里的大白兔奶糖。它还是童年的模样，披着蓝白的外衣。看着身旁的小女孩，我眼里闪着光，下意识地拿了一袋。
　　“多少钱？”我将矿泉水和大白兔奶糖放在收银台上，正想掏出手机。
　　“一共二十三元。”
　　熟悉的声音让我一愣，抬起头，我的目光与收银台的老阿姨交汇。她竟和以前一样，顶着一头蓬松的银色卷发，戴着一副老花镜，左手无名指上还戴着一枚细细的银戒指。只是她脸上的疏离感，依旧让我心口轻轻一沉。
　　慌忙中，我拿出手机准备付款，却发现收银台上没有二维码，只有一台老式的收银机。
　　“前面的到底买不买？”后面顾客的催促让我心头一紧。我迅速从口袋里掏出那个在车上发现的钱包，从里面翻出了一张褶皱的二十元、一张旧版的五元，付了款。
　　阿姨收了我的钱，将它整齐地叠进收银机里，又从收银机的硬币槽里拿了两枚硬币给我。
　　接过硬币，我恍惚地走出便利店，走到车前，手里攥着的两枚硬币已经被我捂热。悬铃木的枯叶正簌簌落在挡风玻璃上，野草倔强地扎根于停车场的水泥地里。
　　我望向服务区西侧的加油站，油罐车顶部的反光板在暮色中渐次熄灭。风裹着沧澜江的湿冷，带着江水特有的气息。小女孩不知何时走到我的身旁，静静地望着远处的天空。
　　给轿车加了油，我继续往前开，高速路上的车流依旧像凝固的光带；而在我的心里，那些模糊的记忆似乎慢慢清晰起来。
　　3 冬至
　　暮色像融化的墨汁，沿着沧澜高速的护栏漫向天际。路边的水泥地里探出几簇倔强的野草，在凛冽的风里抖着细瘦的叶尖，像记忆里不肯低头的自己。
　　驶入市区，泛黄的路灯次第亮起，烤红薯的铁皮桶滋滋冒着焦糖色的白烟。穿厚棉袄的小贩用长钳翻动桶里的薯块，甜香混着煤烟味飘进车窗。
　　驶过第三个红绿灯，一栋银灰色的大厦撞进视野。那是母亲工作的地方，它比记忆里更加宏伟，母亲曾说它是南洋市的地标。
　　我下意识踩了脚刹车，想进去看望一下张导和好友们。门卫从岗亭探出头，摆摆手：“同志，没有证件不能进！”
　　我拿出手机，还没来得及解释，他就“砰”的一声关上了岗亭的窗。想来今天冬至，电视台早就没了人。
　　继续往前开，蒲阳高中的校门出现在路灯下。老槐树枝丫光秃秃的，枝节像瘦骨嶙峋的手指，僵硬地伸向铅灰色的夜空。我盯着校门看了许久：报到那天，阳光正好，我瞧见养母来接哥哥放学。我悄悄跟在他们身后，一路上他们有说有笑，直到“家”门口。
　　我站在“家”门口，养母挡在我面前，她新烫的卷发在阳光下泛着棕红。
　　“谁允许你跟来的？”
　　养母一巴掌打在我的脸上，五指红印像块烧红的烙铁，深深烙在我的心里。
　　“喂，发什么呆呢？”一个熟悉的声音喊住了我。回过头，我发现自己仍站在校门口，一个身穿藏青色校服的男生站在我的身旁：“妈说今天冬至，让我接你回家。”
　　熟悉的声音让我放下防备，我机械地跟着他走，意识像浸在水里。记忆的碎片像被撕碎的设计稿，与雪花纠缠，飘得到处都是。
　　走过拐角，赵琳儿裹着一条枣红色的围巾，她一手攥着热奶茶，一手挽着张明远的胳膊。
　　见到我的瞬间，她双眼猛地瞪圆，奶茶差点从手里滑出。她下意识往张明远身后缩了缩，围巾滑落半寸。张明远站在她的身旁，黑色的羊绒大衣里露出巴宝莉的经典格纹衬衫，脖子上围着和赵琳儿同款的黑色围巾。他站在风中，头发被风吹得有些凌乱。他挠了挠头，嘴角扯出一个不自然的微笑。
　　“高雯雯？你怎么在这儿？”赵琳儿的声音像冰锥扎进耳朵，“我们只是碰巧遇到……”
　　蒲阳高中规定，住校生非周末和法定节假日不得离校。恐怕连赵琳儿也没有想到，今天我的养母居然会让“哥哥”来接我回家，在这冬至夜里，被我撞见她与张明远约会的一幕。
　　看着他们，我的眼前浮现出记忆的走马灯：很多个清晨，张明远都会出现在教室门口，手里提着热腾腾的早餐，豆浆杯壁上凝着细密的水珠。
　　“雯雯，趁热吃！”张明远的眼睛亮晶晶的，像是盛夏的星星。而我总是红着脸，接过他递来的早餐，身上洗得发白的校服与他光鲜的名牌外套格格不入。后排的女生窃窃私语：“她那样也配得上张明远？”
　　……
　　男生见我在发呆，扯了扯我的衣角。赵琳儿的目光跟了过来，落在他藏青色的校服上。
　　回过神，我的记忆突然明朗：“这是我哥，高笙。今天冬至，养母让他接我回家。”
　　走进小区，推开门，客厅里摆着养母炖的玉米排骨汤，香味弥漫在屋子里。沙发上坐着两位陌生的面孔，他们眼神像探照灯，扫过我的身体。
　　这是我第二次站在这个“家”门口 ，却是我第一次被允许进入。我无意扫过桌旁的椅子，没有想到那里还有一个我的位置。而让我更没有想到的是，我的位置上居然有一碗属于我的汤。
　　“笙笙、雯雯，叫人。”养母的声音从客厅传来，尾音微微上扬，与记忆里的判若两人。
　　高笙率先扬起笑容：“张叔好！李叔好！”
　　我愣了一下，然后吞吞吐吐地跟着：“张…张叔好，李叔好……”
　　“叫雯雯是吗？快来吃饭吧！”李叔热情地朝我招手，眼角的笑纹挤成褶皱。
　　张叔突然倾身向前，沉香手串撞在红酒杯上，发出令人心悸的脆响：“小许啊，你这姑娘真秀气，难怪你总说她懂事。”
　　养母笑了笑，拍了拍身边的空位：“快坐吧，汤都要凉了。”
　　他们是表舅的朋友，这几天来南洋市出差，被养母大方地请到了“家”里。
　　我恐慌地站在饭桌旁，童年的记忆涌了上来，耳边炸响养母的呵斥：“谁允许你上桌的？”现在有了自己的位置，我却如同当年那般紧张得不敢动弹。
　　这里是高笙的“家”,离蒲阳高中只有两条街，是养母离婚后单独给高笙买的房。
　　窗外的冰粒砸在玻璃上，像谁在轻轻敲着窗户。轿车的引擎轰鸣，我的意识被拉回现实。
　　后视镜里，蒲阳高中的校门离我越来越远。我扭头看去，小女孩的身影慢慢消失在我的眼前，像是消融的雪，悄无声息地消失在副驾驶座上。我着急地向后排望去，却只有空荡荡的座椅。
　　回过头，我身上的名牌衣物不知何时变成了一件小众的白色长裙，像是我在湾河村见过的那件。
　　我紧握着方向盘，月光透过车窗，洒在我的白裙上，泛着淡淡银辉……
　　4 湾河村
　　冬至的夜比往常来得更早，雪粒敲在车窗上，发动机传出异响，方向盘轻微震颤。我将轿车停在村口小商店的屋檐下，“湾河村”三个字在雪雾里沉沉浮浮。
　　推开车门，冷风裹着雪沫扑在脸上。小商店的冰柜还是记忆里的蓝白旧款，霜花在玻璃上织出细密的网。
　　我弯腰拉开冰柜柜门，翻出一根巧克力冰激凌。守店的阿嬢从暖炉旁抬起头，老花镜滑到鼻尖，眯着眼将我打量了三遍：“冬至夜还来啊？是从城里来的？”
　　“是啊，阿嬢。”我撕开包装，浅尝一口，巧克力混着奶香漫在嘴里，冰得牙颤，“这么晚了，您还营业啊？”
　　阿嬢扯了扯嘴角，语气里藏着不易察觉的落寞：“等我家那混小子回来呢，他在城里工作，说今晚一定回。”
　　走出商店，冷意裹紧全身。沿着青石板路往前走，街道上空空荡荡，随处可见停工的脚手架，地上的脚印被新雪覆盖，只剩下模糊的轮廓。
　　走到韩家小院，我愣住了：虚掩的大门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，锁孔里积着灰，显然许久没有人动过了。
　　推开门，蒂芙尼绿小楼映入眼帘，东南侧的板房被改建成长廊，廊下的池塘结着薄冰。一位银发老人坐在廊下，花白的头发里插着一根银色的簪子。
　　“大姨？”我不敢确定她的背影，只能试探地喊了一声。
　　听见声音，许常梅转过头，眼睛骤亮：“雯雯？”她不可置信地站了起来，脚步踉跄地迎了几步，裹着手套的手悬在半空，“你咋回来了？”
　　“我是许结璘。”我想开口解释，可“许结璘”三个字始终卡在喉咙，像是不属于这具身体的称呼。
　　如今韩家小院只剩许常梅一人，许姥爷自母亲离家后就失踪了，三姨姥姥拗不过林东青，被他接去城里享福，韩倪巴巴地跟了去。在她看来，那嘴甜会来事、见人就笑的林东青，才是能攀上的高枝。
　　几年前，林东青找人重新规划了韩家小院，建起了紫藤长廊，后院的菜地被挖成几个大坑，院里的老槐树被也砍了，可后来连同湾河村的几个工程，都悄无声息地停工了。
　　后院仅剩的两块空地被许常梅重新种上了青菜，这方寸菜园反倒成了她攥在手里的根，就连墙角那股子若有似无的秽气，都比旁人的冷眼热嘲好闻些。偌大的韩家小院，就只剩她一个外姓之人，守着这半院的青菜。
　　见我穿着单薄，许常梅满眼担忧：“雯雯，冷不冷？”还没等我回答，她就脱下身上的旧棉衣披在我的肩上。
　　“不冷啊？”我像是早已习惯这深冬的寒，竟浑然不觉自己穿着白裙在雪地里走了一路。
　　见我想脱下来，许常梅立马按住我的肩：“放心，大姨不是别人，不用脱。”厚重的棉衣裹着我，老旧的花纹印着褪色的牡丹，针脚处歪歪扭扭补着一块补丁，里面的棉絮明明被反复洗了很多次，却意外暖和。
　　和大姨聊了很久，她帮我收拾了一间小房间，我像个客人一样站在门口。记忆里我和父母住的是三楼，可这次大姨却把我安排在二楼的西南角。
　　雪粒敲打着窗棂，云隙里漏下的月光混着雪光。我躺在陌生床上，却没半点疏离感，手腕上的黄金手镯泛着柔和的光……
　　天刚蒙亮，我就醒了。这一觉睡得很是踏实，没有之前的梦魇。遗憾的是，那个总在梦里出现的小女孩，已经很久没来了。
　　推开韩家小院的大门，王林正站在对门下清扫积雪。门檐上挂着霜花，他在灰蒙蒙的天光里皱起眉，声音带着几分不确定的沙哑：“高雯雯？”
　　我愣了愣，才反应过来他把我认成了高雯雯，那个总穿着白裙、眼神怯生生的女孩。
　　我没有解释，只是应了一声：“王叔！”
　　王林的背驼得像张弓，扫帚在青石板上扫出“沙沙”的声响，语气里裹着落寞：“你回来了啊？王志和桂平为了小嵘上学，都去城里务工了，说城里的学校好，就留我这把老骨头守在这里。”
　　“是啊，回来看看。”
　　其实我不知道为什么会回来，就像被一只无形的手推着，一步步就走到了这里。
　　王叔客气地把我请进王家小院，院里的陈设和儿时一模一样。我坐在石凳上，他递来一杯热茶：“老婆子走了，我一个人在家里闷得慌，你们家也只剩下常梅了。这村子啊，越来越空了。”
　　“你母亲过得还好吗？”
　　我摇摇头。
　　“以前你总念叨着要考个好学校报答母亲，也不知道志儿在城里过得好不好，希望今年春节他们能早点回来。”王林深深嘬了一口烟，烟圈在雪雾里散开，像被风吹散的旧时光。
　　我拿起石桌上的热茶，手腕上的手镯泛着温润的光泽。
　　王林瞪大双眼，盯了许久：“这是韩家老太的手镯？当年她去世后，你们家找了很久都没找到，据说是传家的。”
　　雪光透过枯枝的缝隙洒了下来，记忆突然像潮水般涌来：那年冬天，高雯雯第一次跟养父母回到韩家小院。太姥姥坐在堂屋的主位上，自打太姥爷去世后，她就是韩家说一不二的家主。初见高雯雯时，她厌恶地别过脸，看向她的眼神仿佛在看一只闯进家门的野狗。
　　“领养的？”她语气轻蔑地质问许常华和高峥。
　　太姥姥不懂许常华和高峥的心思，也不清楚漠河小镇的福利政策，只是凭着传统观念的规矩就苛待这个“外来的野种”。
　　养父母站在一旁，连大气都不敢喘：“请家主赐名。”
　　太姥姥扭过头，盯着高雯雯看了几秒，喉咙突然发紧：“昭……”话还没说完，她就走到了一旁，眼眶湿润。她发现高雯雯长得太像她的大女儿韩昭平了，那个别人都叫“平平”，只有她总爱喊“昭昭”的女儿。
　　她的厌恶里藏着对当年无奈卖掉女儿的愧疚，高雯雯的眉眼像极了韩昭平，每看一眼都像在鞭挞她的内心。
　　高峥和许常华都没听清，望着太姥姥的背影，对视了一眼：“昭苏？”
　　后来高峥因为没有按照正规程序领养白昭苏被抓，经警方核查发现，当年登记姓名的人员误将手写的“高”字输成了“白”，高峥索性将错就错。直至入狱后，“白昭苏”这个名字被随便改掉，她成了“高雯雯”。
　　离婚判决书下来，高雯雯判给了高峥，高笙判给了许常华。自此高雯雯更像个多余的外人，怯生生地跟在许常华身后。
　　后来太姥姥中风，放假时都是高雯雯守在床前，煮饭喂药、擦身换衣，一刻不离。
　　林东青翻新小楼时，太姥姥被迫拿出地契，却没换回半点话语权。她攥紧地契的手松了劲，底气也跟着泄了。她的地位一落千丈，坐在林东青买来的进口轮椅上，成了“多余的人”。
　　再后来太姥姥患上阿尔茨海默症，嘴里不停地念叨着：“昭昭、昭昭。”
　　有天夜里，太姥姥把高雯雯叫到板房，塞给她一只黄金手镯，手抖得厉害，她用尽全身力气，艰难地说完：“藏好……以后难了…当掉……”
　　第二年，太姥姥离世，高雯雯参加了她的葬礼。吃席的人觥筹交错、喜笑颜开，高雯雯呆站在角落，迎合着每一个客人，笑得像个彻底的外人。
　　大姨说，太姥姥走的那天晚上，眼神格外清亮，嘴里反复念叨着“雯雯、雯雯”。那是她对高雯雯迟来的疼惜，也是留给这孩子最后的一点温柔。
　　手镯的冰凉里，藏着太姥姥最后的温度。王林的声音将我拉回现实：“姑娘？你咋发呆了？”
　　回过神，我轻声问：“村子里怎么这么多工程都停工了？”
　　王林嘬了一口烟，压低声音说：“你不知道？沈家小院的沈宏被抓了。以前我乱嚼舌根，说了他几句闲话，他不待见我们家，搞得邻里都不敢跟我们走动。沈家小院原先是赵家的，赵晟是我儿时的玩伴，自他去世后，他妻子沈舒婉和她哥沈宏就把赵家的家产一点点蚕食了。沈舒婉的女儿原名叫赵羽儿，是她和赵晟的亲生女儿，后来沈宏牵线，她才跟林东青再婚，女儿改名叫林怡。”
　　王林的话像一把钥匙，打开了湾河村最深的秘闻：“沈宏靠着赵家的家底，成了村子里的大户，重建了整个赵家小院，把赵家的地位和财富都攥在手里。现在停工的那些项目，原本是他牵头搞的，后来不知道犯了啥事被抓，工程就全停了。”
　　冬至的雪还在下，湾河村的故事像被积雪覆盖的青石板路，藏着太多见不得光的秘密。而我不过是带着林雪的记忆，在这片土地上寻找迟来的光。
　　5 变化
　　风雪像淬了冰的鞭子，狠狠抽打着车窗，雨刷器在模糊的玻璃上来回摇摆，却赶不尽越积越厚的雪雾。我死死攥紧方向盘，发动机的哀嚎变成一声沉闷的异响，车身猛地一顿，彻底卡在了落白村外的雪窝子里。
　　不知过了多久，云层裂开一道缝隙，阳光漏下。远处村落的炊烟袅袅升起，崭新的小楼错落有致，村口的太阳能路灯整齐地排列，便利店的LED招牌闪着暖光。这里已经不是我印象中那个偏僻清冷的小村庄了，平整的柏油路取代了泥泞土路，落白村的发展早已把湾河村甩在身后。
　　我裹紧大衣，深一脚浅一脚地往村子里挪，没走几步就看见一块“落白汽修”的招牌。走进店里，暖烘烘的空气掺杂着机油味，两个穿着藏蓝色制服的厂工正蹲在一辆重型卡车旁忙活。
　　“您好，我的车在村口抛锚了，发动机之前就有异响，怕是被雪天冻坏了。”我搓着冻僵的手，声音微颤。
　　其中一个厂工直起身，摘下了安全帽，擦了擦汗。我猛地一怔，他胸口的名牌上写着“车黎薪”。
　　与记忆里的不同，他穿着沾满油污的制服，领口蹭着几点黑渍，额前的碎发被安全帽压得服帖，眼里没有了赛道上的桀骜，只剩被岁月和生活磨平的沉稳。
　　混乱的记忆碎片在脑子里碰撞，尖锐的眩晕袭来，我晃了晃身子，差点栽倒。
　　“您没事吧？”车黎薪递来一杯热水，纸杯的温度透过掌心，驱散了些许寒意。
　　另一个厂工走了过来：“路上的积雪太厚，晚点我们帮您拖进来。”他拍了拍车黎薪的肩膀，语气里满是惋惜：“我说你啊，车技比专业赛车手还溜，对每款车型的参数性能都烂熟于心，为什么不去试试职业赛车？”
　　车黎薪含糊地“嗯”了一声，手上的扳手却没停，动作快得像在摆弄精密的玩具。
　　望着他的侧脸，我脑海中突然闪过一个清晰的画面：二十一岁的车黎薪戴着黑色全盔，赛车服上印着醒目的“24”号，“死亡冲锋”时车身倾斜45度，轮胎摩擦地面发出尖锐声响……
　　“是发动机积碳严重加上油路冻住了，前两天的雪太大，你这老车扛不住。”另一个厂工检查完站起身，冲着车黎薪努努嘴，“黎薪，你最懂这个，赶紧弄，人家姑娘还在外面等着。”
　　车黎薪从另一辆车底钻出，拍了拍身上的灰，快步走到我的车旁，打开引擎盖瞧了一会：“不好意思，小姐，您这辆车的缸垫有点渗油，得拆下来换，今天肯定修不好了，我这边给您加急，尽量早点弄完。”
　　付了定金，我在落白村里闲逛。街道两旁开起了奶茶店、快递站，甚至还有一家小型生鲜超市，货架上摆满了琳琅满目的商品。
　　几个孩子穿着厚厚的羽绒服在雪地里打雪仗，笑声清脆得像我在孤儿院听到的那样。
　　我沿着记忆里的路往村子里走，忽然瞧见一个熟悉的青灰门檐。虽说它被风雨侵蚀得斑驳，可我还是一眼就认了出来。
　　我快步走去，身后传来一个温和的声音：“您好，请问要住店吗？”
　　回过头，我看见一个身穿米白色高领毛衣的男人，他眉眼俊朗，鼻梁上架着一副细框眼镜，举止间自带书卷气。
　　“我……”看着院里那个枯死的树桩，我声音发涩，“这不是华家的院子吗？”
　　“华家？”男人挠了挠头，“我叫孟阮，这院子我买下来快五年了，改建成了民宿。您说的是以前老高家的院子吧？”
　　孟阮顿了顿，眼神里闪过一丝犹豫：“您是高家的人吗？他们已经很久没有回来了。”
　　我茫然地摇了摇头，那段记忆好像被什么东西锁住，一点痕迹都找不到。
　　孟阮见状，没再多说，只是侧身做了个请的手势：“外面天冷，先进屋暖和暖和？”
　　我点点头，从口袋里摸出一张身份证，目光扫过姓名时，心脏猛地一缩。
　　孟阮接过身份证，扫了一眼登记屏幕，抬头看我，眼神里带着点探究：“高雯雯？”
　　我愣住了，下意识反问：“怎么了？”
　　他没有为难我，只是眼神里带着点疑惑：“请问您是红林小学的学生吗？我以前有个小学同学叫白昭苏，后来听说她改名了，叫高雯雯。”
　　我心里咯噔一下，没有肯定，也没有否定，只是扫码付了款。
　　可能是察觉到我的不对劲，孟阮笑了笑：“对不起，可能是我记错了，您别往心里去。我爷爷奶奶在里屋做了饭，炖了排骨，要不要过去尝尝？我们民宿是管饭的。”
　　跟着孟阮，里屋飘出一股浓郁的炖肉香。一位身穿红色棉袄的老奶奶迎了出来：“这大冬天的还有客人？快进来暖和暖和！”晚饭刚好上桌，老奶奶转身端来一杯热气腾腾的红枣姜茶，“姑娘冻坏了吧？快喝口热茶暖暖身子。”
　　孟阮给饭桌上的几个旅客都盛了碗热汤，他爷爷在旁边讲着村子里的趣事：“外面那棵榆树是原高家老三种下的，听说他当年特别叛逆，违背了父亲的意愿，非要跟一个外地来的女人在一起，还亲手种下那棵榆树当作见证。可后来那个女人跟别人跑了，他心灰意冷，一气之下就把树砍了。”
　　饭桌上的红烧排骨、烫面蒸饺冒着热气，孟阮一家有说有笑。我突然鼻子一酸，这种松弛又温暖的氛围，让我想起了我的母亲，想起北辰在家里吃饭时不小心打碎了碗，母亲没有责备他，只是紧张地拉着他的手问：“有没有弄伤自己？妈妈知道你不是故意的，碗碎了就碎了，再买就是。”那种把人放在首位的关心，那种不用提心吊胆的松弛感，和现在一模一样。
　　孟阮悄悄碰了碰苏浩然，压低声音：“你还记得当年的白昭苏吗？”
　　“当年你翻开她书包，举报老师的那个女孩？”苏浩然顺着孟阮的目光，偷偷打量我。
　　孟阮点点头，当年他因为这事愧疚至今，甚至连买下这个院子，都带着一丝赎罪的心思。他曾拜托苏浩然照顾白昭苏，初中时，苏浩然察觉到白昭苏的脸色极差，送过早餐给她，可后来他被拒绝了，就再没送过。苏浩然和白昭苏是初中同班同学，后来又一起考入了蒲阳高中，还被分到了同一个班。
　　“像！太像了！”苏浩然顿了顿，“不过我已经帮你问了，她叫许结璘，估计是担心没地方住才有所隐瞒吧？”
　　“许结璘也在你们班吗？”
　　“没有，我们班没有一个叫许结璘的，当初跟她玩在一起的只有赵琳儿。”
　　孟阮恍惚了一下，喃喃道：“好……好像我们小学隔壁班，有个叫许结璘的。”
　　“不是吧？这么久的事你还记得？”
　　夜晚，我独自走在院子里，这里的格局基本没变，只是土坯墙换成了新砖墙，院子里多了几棵冬青，装饰也比当年精致许多。
　　天空渐渐放晴，天上的星星还像小时候那样明亮璀璨，孟阮走了过来：“外面冷，怎么不进屋？”
　　“我能上屋顶坐坐吗？”我没有回答他，只是说出了藏在心里的渴望。
　　他愣了一下，坦然道：“当然可以，我爸以前总带我上屋顶看星星，他说冬天的星星最亮、最干净。”
　　孟阮搬来扶梯，稳稳靠在屋檐下，我跟着他爬上屋顶，刚减弱的寒风刮过脸颊，带着雪后的清冽。
　　我的脑海里突然闪过一段不属于自己的记忆：曾经有个小女孩，站在院子里看着养父母带着哥哥爬上屋顶，她攥着衣角小声说“我也想去”，可养母却回头瞪了她一眼。没有人问她“想不想”，她渴望爬上屋顶摸一摸星星，却只能站在下面仰着脖子期盼。
　　孟阮转过头看我，眼神里带着困惑，再次询问：“您真的不是红林小学的学生吗？”
　　我摇摇头：“我是红林小学的学生，但我不是高雯雯。”
　　孟阮看我的神情有些复杂，张了张嘴，最终只是小声说：“对不起啊，当初不应该翻开你的书包。”
　　风刚好吹过屋顶，卷走了他的声音，我没听清。他转过头，望向星空不再说话……这是他攒了好多年才说出口的抱歉。
　　第二天一早，汽修厂打来电话说车修好了。我拿起手机，突然愣住。手里的手机根本不是我的！款式是几年前的，屏幕右边还有个很明显的撞痕。
　　来到汽修厂，我才发现手机里的软件少了大半，甚至没有支付功能。我翻遍口袋，只有钱包里的几张零钱。
　　我忽然记起，这钱包是几年前买的。当年我看上一款精致的白色短款钱包，可脑海里却回响养母的声音：“买耐脏的，白色不经造，实用最重要。”那一瞬间，我像是被抽走了所有喜欢的权利，拿起这个价格实惠的钱包毫不犹豫地付了款，尽管它款式老气，更像一款男士钱包。
　　一股无力感涌上心头，我将目光落在手腕上的黄金手镯。我咬咬牙，转身走到村子的当铺。
　　当铺老板翻着金镯子，啧啧称奇：“这镯子成色好，足金的，能当不少钱，你确定要当？”
　　“嗯，”我接过当票，紧紧攥在手里，“请别卖，我会回来赎的。”我把金手镯当了，换了足够的钱付了修车费。
　　雪渐渐停了，发动机重新发出平稳的声响，轿车缓缓驶出落白村，阳光透过云层洒下来。我从副驾驶储物柜里翻出一张皱巴巴的贷款单，落款处写着“高雯雯”的名字，而夹在单据里的车辆登记证上，所有人一栏却印着“许常华”的名字。
　　我深吸一口气，踩下油门，朝漠河小镇的方向开去……
　　6 真相
　　一场雪将天地裹成素白，风带着雪后的寒，却不像之前那样刺骨。远处的树林落光了叶子，偶有几只乌鸦扑棱棱地从枝头飞起，翅膀扫落枝上的积雪，惊碎了雪地里的寂静。
　　我开错了岔道，索性探探这条陌生的路。慢悠悠地驶在乡间小道，车轮碾过薄雪，留下深浅不一的辙印。沿着田埂往村里行驶，左边的麦田被雪覆盖得严实，几户人家的烟囱正冒着淡青色的烟。右边的河沟结着薄冰，冰面下隐约能看见枯草在水底晃荡。
　　转过一道土坡，太阳从云层里钻了出来。田埂尽头蹲着一个身影，他正用铁锹把雪往田埂外铲。我放慢车速，目光落在他身上，他袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，黝黑的皮肤，阳光落在他的右耳后，那一块暗红的胎记在雪光里格外清晰。
　　见有车过来，他直起身，抹了把额头上的汗，抬头时撞见我的目光，咧嘴笑了笑，露出一口白牙。那笑容里没有疏离，只有被阳光晒过的质朴。
　　我握紧方向盘，忽然就懂了。那些藏在烟火气里的温暖、陌生人眼里的善意，还有那些带着瑕疵的真实，比刻意营造的温暖更有力量。
　　重新驶回盛山大道，车窗外掠过熟悉的院墙，我瞟了一眼，牌匾上“盛山养老院”泛着微光。
　　多年的发展，漠河小镇已改为漠河区，并入南洋市。新修的高速公路，通行时间比从前缩短了一半。
　　窗外的风景早已不是记忆中的模样，错落有致的新楼沿着道路铺开，玻璃幕墙反射着冷冽的光，而那些矮墙老院并没有消失，只是被新建筑温柔地簇拥起来，像被时光珍藏的旧信。
　　停好车，我的目光落在张华生老师身上，她正站在红林小学门口，弯腰给一个系歪红领巾的孩子整理领口。她抬头撞见我的目光，手里的保温杯猛地一顿，随即快步走过来：“昭苏？”
　　我愣了一下，大脑一片空白。
　　“当年的事……是老师对不起你。”张老师的声音突然哽咽，“毕业聚会上，有个男生借着酒劲偷偷跟我坦白，他说当年是他把班会费塞进你书包的。”
　　风卷起地上的落叶，我仿佛看见当年的自己，穿着洗白的校服，攥着破旧的书包，站在红林小学的门口。
　　那天，孟阮坐在我旁边，我检查书包时，一抹鲜艳的红色从课本下露了出来。孟阮眼睛一亮，指着我的书包大喊：“在这里！在这里！”
　　回到家，养父像一头暴怒的野兽，一把将我按在冰冷的板凳上，皮带一下下抽在我的身上，火辣辣的痛感蔓延全身。养母和高笙站在一旁，默不作声，空气里混合着烟味和养父的酒气，像一只无形的手，紧紧掐住我的咽喉。
　　自养父投资失败后，他染上了赌博，家里就成了炼狱。他酗酒成性，对养母拳打脚踢，我和高笙也成了他的出气筒：“都怪你当初说什么福利政策，现在还要养一个野种！”养父把所有的失败、赌博的损失都归咎于养母……
　　我的声音很轻，像落在雪地上的羽毛：“老师，我知道了。”那些痛苦早被岁月磨成了钝器，不再尖锐，只会在某个不经意的时刻，沉得让人喘不过气。
　　“对不起，昭苏。”
　　张老师的眼泪落了下来，洇出小小的湿痕。想来这些年，她没少因为愧疚熬得寝食难安。她想道歉，可那时养父已经入狱，她联系不上养母，我也离开了漠河小镇。我心里的纠结像藤蔓缠了一阵，最终还是松了手。
　　“我原谅你了。”
　　我吸了吸鼻子，转身朝校门走去。身后传来她带着哭腔的声音：“昭苏，对不起……都怪老师，当年错怪你了……”
　　踩着薄雪走进校门，熟悉的场景一帧一帧撞进脑海。操场的水泥地变成了塑胶跑道，老槐树依旧站在教学楼前，枝桠上挂着新安装的鸟窝，树下的瓷砖缝里钻出几株桔梗，在雪地里怯生生地开着，像是藏在岁月里的奢望。
　　不知不觉，我竟走到了红林中学的宿舍楼，站在楼下，左臂上传来一阵钝痛。
　　记忆里，宿舍楼前面是红林中学废弃教学楼的禁区，我靠在栏杆上，黄文秀的脸突然浮现在眼前。她被几个高年级学长围在角落，头埋得很低，声音带着哭腔：“我真的没有钱了……”
　　她不敢告诉家里，坦白只会换来父母的责怪：从不被理解到闭嘴，最后再到“为什么不跟父母说”的质问。原来有些绝境，不是不想逃，而是连求救的力气都没有。
　　那天傍晚，黄文秀拉着我的手，眼睛红红的：“昭苏，你可以帮帮我吗？”她把我带到学校废弃教学楼的禁区，我把零花钱全都交了出去，还是不够还她欠下的钱。
　　为首的男生吊儿郎当道：“黄文秀说她欠下的钱，你可以帮还，今天凑不齐，以后别让我在学校里看见你……”
　　我摸了摸左臂，仿佛还能感觉到当时拳头砸在身上的钝痛。原来我不喜欢黄文秀，不是没有原因的。她骗我去学校禁区“帮忙”，我被堵在墙角打了一顿。那段时间，我总穿着长袖外套，不是不怕热，而是为了遮掩身上的伤疤。我蹲在墙角，在心里一遍又一遍地想，原来“朋友”也是可以用来出卖的。
　　那些被欺负的记忆，就像一根根针。原来爱看悲剧不是巧合，是白昭苏的记忆在我脑子里翻涌，是与我灵魂相连的破碎过往，是她的悲伤像水一样渗进我的骨头里。
　　那些爱看悲剧的夜晚，是她藏在记忆深处的伤。
　　“不过我喜欢看悲剧，这样能尝到一点甜。”于她而言，悲剧里的痛，让她感觉自己还活着，还能感觉到生活里的“甜”。
　　离开红林中学，拐过街角，余光撞进一抹熟悉的身影——桔梗，她站在紫林苑东门前，站在那扇我不敢踏足的“禁区”里。
　　我几乎疯了似的追过去，第一次踏足那扇被我划为禁区的门，一口气追到二十一栋。站在那里，我脑海里尘封的记忆开始松动：那天放学，我从东门回家，刚走到二十一栋，一道身影从高空坠落，重重砸在二十三栋旁的水泥地上。我僵在原地，目光与她撞在一起……
　　我站在紫林苑二十一栋前，仿佛还能闻到记忆里那片血泊的腥气，室友坠落的画面像块烧红的烙铁在我脑海里不断烫下印记。
　　她最后看向我的眼神里，没有痛苦，只有猝不及防的惊讶、慌乱和愧疚。她本以为纵身一跃就能解脱所有痛苦，可当撞见我的那一刻，所有的释然都碎了。她大概是后悔了，那双本该失去焦距的眼睛里，写满了“对不起”，她怕这血腥的画面会成为我一辈子的噩梦，连最后一刻都在为我担心。那双清澈的眼睛到最后都没能瞑目，像是恳求我的原谅，又像是遗憾没能陪我走下去。
　　温柔的小女孩最终没了动静，那片还带着温热的血泊里，躺着我最好的朋友，她就这样安安静静地睡在这冰冷的水泥地上。
　　我想哭，却哭不出，喉咙像被什么堵住。我僵在原地站了好久，直到警笛声和救护车的呼啸声划破死寂，两位年轻的警官蹲在地上，用白布轻轻盖住她的身体。
　　活着不是为了在痛苦里“熬出头”，而是为了抓住那些不期而遇的温暖，让灵魂在烟火气里慢慢舒展；生命的价值不是“忍辱负重”的勋章，而是被爱、被理解、被温柔以待的笃定，真正该被批判的是那些将人推向深渊的命运。
　　原来太过悲伤的记忆是会被遗忘的。
　　记忆里，我是许结璘，住在紫林苑六栋，靠近西门。每次和母亲从西门买完零食回来，只会经过五栋，而第二十一、二十三栋在东门方向，中间隔着大半个小区。
　　我站在紫林苑的风里，阳光透过树枝洒下光斑，像记忆里的碎片。恍惚间，我看见一只白蝴蝶扑棱着翅膀，落在一旁的雪枝上。风又起，卷起地上的碎雪，桔梗站在雪地里，像是当年在孤儿院时那样。
　　“素商，给你留的。”桔梗手里攥着半块馒头。我伸出手时，面前却只剩下一片冰凉的空气。
　　夕阳把我的影子拉得很长，我攥紧拳头，继续往前走。那痛苦的、温暖的、被遗忘的回忆，仿佛都是我。
　　7 归
　　消毒水的味道像一层薄纱，裹着护士轻描淡写的话语：“三楼最里面的档案室，旧资料都堆在那儿。”
　　站在曾经的围栏前，双层小屋被翻新成敞亮的养老院，走廊里摆着米白色的扶手椅，花园里的康复器材在阳光下闪闪发光。
　　这里窗明几净，和记忆里截然不同。穿过铺着防滑地砖的走廊，管理员坐在档案室的木桌前：“您是来查阅档案的？”
　　我点点头，喉咙像被什么堵住：“我在漠河小镇走丢过。”话说出口，连我自己都愣住了。
　　管理员站起身，腰间的钥匙串叮当作响：“已经有很多人来找过了，不过还是祝你好运。这里藏着太多孩子的过去，也藏着太多父母找不回孩子的愧疚。”
　　他推开门，灰尘在光柱里飞舞，木质书架上堆满泛黄的文件。那些模糊的记忆总缠着我，我的过去就像被丢弃在角落的旧布偶，正等着我弯腰去捡。
　　站在档案室的墙角，一处反光晃过眼睛，我蹲下一看，是一枚粉白色的兔子贴片。它像一把钥匙，打开了记忆的枷锁：这是我小时候在孤儿院凉拖上弄丢的那枚。
　　刚来孤儿院时，院长总坐在床头给我讲故事，其中嫦娥和玉兔的故事让我记忆最深。那天，我趴在柔软的棉被上，对着床边的兔子贴片许下愿望：“下辈子我要做嫦娥的女儿，变成一只小兔子，每天都有‘母亲’的怀抱。”
　　夕阳的光从窗棂斜斜照了进来，我终于在那堆文件中找到素商的档案：
　　代称：素商
　　领养人：高峥、许常华
　　原领养意向人：沈宏（领养手续未完成，后主动放弃领养）
　　接收原因：由李红梅院长从漠河小镇带回，登记为“走失儿童”
　　备注：双腿曾受重物砸伤，经治疗后基本可正常行走
　　恍惚间，我成了那个名叫素商的小女孩：那年冬天，我们在孤儿院里玩耍，东南角的仓库上挂着“禁止入内”的牌子，一个男孩跑了进去，木架因年久失修倾斜下来，我想都没想就扑了过去……剧痛从双腿蔓延至大脑，眼前瞬间一片漆黑。
　　一天傍晚，一个西装革履的男人来看我，他手上的戒指让我印象深刻，他看向我的眼神里带着复杂的情绪，没等我看清他的脸，他就走了。
　　那天之后，我从院长、嬷嬷眼中的“小公主”，变成了角落里的影子。嬷嬷不再给我留热乎的白粥，也不再给我讲睡前故事。我躺在医务室的铁床上，床边的凉拖上少了一只兔子贴片。
　　后来，一对年轻的夫妇站在门外与院长窃窃私语。
　　“这孩子很听话，就是双腿受过伤，现在基本能走了。”院长的声音压得很低，我看见她比了个手势，“就这个数，不多。”
　　女人皱着眉看向我房间的方向：“她这腿……以后会不会落下病根？”
　　院长赶紧接话：“现在镇上鼓励领养，每个月都能领到不少津贴。再说她这长相，以前还有大老板想要领养，以后肯定能嫁个好人家，你们不吃亏。”
　　夫妇俩对视一眼，女人叹了口气。
　　“最近查得严，手续我来办，绝对没问题，再过几天可就没有津贴领了。”
　　男人挠了挠头，语气带着一丝不耐：“行了，就她吧。”
　　后来我才知道，院长当时已经被警方调查，我是她最后一个“待售”的孩子。我被高峥夫妇“买”走，连领养手续都没办全，他们给我改名叫白昭苏。
　　“以前好多人贩子把外地孩子拐来，借着孤儿院的幌子卖钱。”管理员的声音从门口传来，“那些孩子，有的连名字都没留下……”
　　记忆里的雪突然漫天卷落，一个小女孩独自蹲在漠河小镇的街角哭泣……
　　我攥紧兔子贴片，启动轿车，朝着漠河小镇开去。轿车驶过蜿蜒曲折的山道，坑坑洼洼的路面震得我腿上的伤隐隐作痛。这是养父带我回“家”的路，那天我被丢在后座，前座上，高笙靠在养母怀里嬉闹，手里攥着刚买的糖葫芦，养母笑着给他擦拭脸上的糖渍。
　　窗外的树影向后倒退，路边的砖房变成了低矮的土坯屋，路灯一个接一个地开启……我将轿车停在小镇老街的服装店旁，橱窗里挂着一条白色的公主长裙，蕾丝裙摆在灯光下闪着细碎的光。我突然想起，养母带高笙买衣服时，我站在旁边盯着这条长裙看了好久，她却随手拿起一件过季长裙塞给我。
　　蛋糕店的甜香飘进鼻腔，有次高笙生日，养母偷偷把蛋糕端进房间，我只能站在客厅，看着蜡烛的光映在高笙脸上，隔着门听着他们唱生日歌。
　　那时，我总缩在被子里哭，以为是我不够好，才没有得到养母的爱。直到后来我才明白，我从来都不是她的“女儿”，只是她领钱的工具。
　　目光扫过街角，这里是记忆里小女孩哭泣的地方。那一天，一个身穿灰色大衣的女人蹲在我面前，温柔地问：“小朋友，你是不是找不到家了？我带你去找妈妈好不好？”我跟她坐上一辆银色的捷达，以为找到了希望……
　　雪又开始下了。不远处的街道上站着一个女人，穿着米白色大衣，头发挽在脑后。她踮着脚往人群里焦急地张望，嘴里不停地念叨：“宝贝，宝贝，你在哪？”她攥着一沓传单，逢人就递，脸上的泪痕冻得发僵。
　　我弯腰捡起地上的一张传单，照片里的小女孩穿着白裙，眉眼间竟和我小时候一模一样。
　　转眼间那女人已经走到对街，将传单塞在路人的手里，嘴里不停喃喃：“这是我的女儿，你见过她吗？她叫许结璘……”
　　我的心脏像要跳出胸腔，脚步不受控制地朝她跑去。她身边站着一个男人，眼神里满是心疼与疲惫。“妈妈……”我刚张开嘴，声音却被一阵尖锐的刹车声淹没。
　　刺眼的灯光照了过来，我看见一辆轿车失控地朝我冲来，车头撞向我的双腿，剧烈的疼痛蔓延开来。
　　冰冷的雪沫扑在脸上，我攥紧那枚贴片，身体像一片落叶被风卷了出去。恍惚间，我想起院长讲的故事，想起我许下愿望要做一只小兔子。
　　轿车停在路边，司机走了下来，环顾一周，却什么也没发现。雪地上只留下一串浅浅的脚印，很快就被新落下的雪覆盖。
　　……
　　我的意识像被泡在温水里，双眼被灯光刺得发疼，我勉强适应光的照耀，睁开眼，看见常仪和华辛年轻的脸庞，眼里含着笑，就像我第一次见到他们时那样温柔。
　　“结璘，我的小结璘。”常仪抱起我，怀里的温度暖得让我心安。我紧紧握住她的食指，嘈杂的哭泣声渐渐淡去，只剩他们温柔的呼唤……
　　愿我们都能活在阳光下。