《少女回忆录》银梓之笔名已被占用

8、8. 我感觉

　　3.
　　我感觉自己的身体是一台过度畅通的机器。液体和气体在机器的复杂有机管道中通行无阻，噗噗噗，啪啪啪，咕噜咕噜，什么也留不住。呕吐的时候，吐出来的都是绿色的粘液，全是蔬菜，黏糊糊的蔬菜浓汤。
　　每天晚上，我必须锻炼半个小时。我父亲说，锻炼能有效地缓解压力，使人心情愉快。
　　父亲是个极简主义者。他奉行“少即是多”的原则，每隔一段时间就要进行一次“断舍离”。
　　我们的房子里，摆满了书籍的书架随处可见。没有小说，因为父亲不读小说。他认为看当代的小说是在浪费时间，妨碍他去做那些真正重要的事，最后只能使他获得短暂的消遣和娱乐，剥夺了他的自由。而对于经典作品，他则怀着敬畏之情，却只是通过介绍和书评去了解它们。小说是我看的。
　　我的房间里贴着一张大海报，上书“自律给我自由”几个大字，这也是我家的家训。除此之外，便没有别的装饰了：一张干净整洁的书桌，上面摆放着少量的参考书和一本皮面笔记本。这是我的“自省本”。刚才那一大通关于沈洢的废话可不能写到自省本上去。
　　每天早上六点半，我起床。父亲会看着我完全吃下早餐：牛奶下鸡蛋，一份水果沙拉。一点都不能剩。带到学校去吃是不可能的。吃了饭就自己跑到学校。我在学校上早课，肚子永远会咕咕叫着，疼着。我那次之所以会晕倒……
　　多么自律的父亲！多么自律的孩子！
　　多么美好的生活！多么幸福的家庭！
　　我揉着哭得红肿的眼睛，默念着这几句话。讽刺讽刺讽刺……
　　病毒，传染，隔离。我麻木地看着电视上播报的死亡数据，却什么也看不到。看不到别人是怎么样在生死之间挣扎，看不到斗争，看不到希望，只想着自己那一点可笑狭隘的单恋。啊，沈洢……
　　学校没能按时开学。网课网课，我沉迷上网，并不上课。我建了一个小企鹅群，拉着熟悉的同学和网友聊天。
　　我和沈洢的关系又近了。他有时回我，有时不回。消息栏的右边总是堆满了气泡，好像消化不良的蛋糕。我、沈洢和夏彦换上了“咱们裸熊”的三人团头。
　　有一天，有个网友在我的聊天群里发了个截图，说：“你们竟然搞基！！！”
　　原来在成员列表里，我和沈洢正好挨在一起，夏彦被隔开了。我回复他说我是女的，他说：“我靠，我一直以为你们两个都是男的。”
　　是吗？难道在外人眼里我们就像情侣，还用情侣头像？

　　我好想谈一场恋爱。没有人“追”过我，连喜欢我的都没有。我“追”别人又总是失败。好吧，那我就在网上漫无目的地闲逛。我写了几篇科幻题材的中篇小说，发在小企鹅空间。有两三个人看。我更不想学习。
　　为什么每个人都爱着别人？
　　为什么有些女生发一条说说就立即引来几十个赞？
　　为什么我等闲人不是“灵魂有香气的女子”？
　　为什么生活越精致越虚假越忙碌越费神？
　　来个谁爱着我吧。仅此而已，仅此而已。我还在哭着，眼睛已经痛起来了。父亲听我一天到晚说这些话题，他已经烦了。“我把你小企鹅密码改了，以后你就用这个工作号上网课。不许再去弄你那些乱七八糟的空间了。”
　　我们班和P班共享同一个物理老师。我在群成员列表里找到陈非远，发送了好友申请。
　　他居然通过了。可我想不到要聊什么。
　　在我家里，父母一直在吵架。把人们关在一个房子里久了，他们就会吵起来。吵架的话题无非就是怎么还不做饭，怎么没用心做，怎么又热剩饭。吵架过后，父亲就会进入“挂机”状态，不仅不与母亲讲话，也不与我讲话。这种状态差不多会持续一个星期到两个月不等。
　　父亲自从不做驻外大使之后，就干起了翻译的老本行。他翻译国外教材、心理学畅销书、哲学普及读物。他总说有朝一日他要翻译一本文学杰作出来，等他四十岁以后、五十岁以后、退休以后。他有时一个人写写画画，那是他在做封面设计，虽然他还没想好要翻译什么。“有一天我会做出来的，”他说。
　　父亲小时候爱好绘画，常常省出早饭钱来买劣质的水彩颜料。我想起自己以前的梦想，要做艺术家。“工作室”“人面塔”“装置艺术”，呵呵，多可笑啊！也许，我可以走艺考。画三年的速写、素描、水粉，静物人物，水粉画上的罐子五颜六色，其实照片上的罐子乌漆麻黑。圆润的物体被分成一块一块，全像是削过的果子。画啊，画啊，画吧。那么累那么苦，唯一能偷懒的时候是削铅笔的时候。画到我开始痛恨绘画。
　　终于开学了。世界更萧瑟更悲伤了，也更无聊了。家里压抑得不行。
　　开学前一天，我一个人跑到理发店去，把头发剪短。当然，我戴着口罩。每个人都戴着口罩。
　　我不仅剪了发，还烫了发。我路过服装店，想了想，进去试了一套粉红色的少女连衣裙。裙子不贵，而且够漂亮，粉色是玫瑰灰——店员是这么介绍的。我喜欢这个名字。我买下了。那是我第一次自己买衣服。
　　我回到家，照照镜子。因为长期隔离在家，我的皮肤变白了。几近苍白。无所谓，只要白就行了。我很高而且瘦得惊人。我的眼睛很大，睫毛很长。我是高鼻梁、深眼窝，就像西洋人。我三两下扯掉吊牌，穿上了“玫瑰灰”的裙子。不错。不错。涂点口红就更完美了。
　　第二天，我来到学校。
　　我也变成个“交际花”了。