《低头看路，抬头看电影》小黛猫

1、《慕尼黑》与《无极》

　　今天是奥斯卡，忍着不在网上查看结果，打算晚上回去在电视机前好好地看一场颁奖礼。一年到头除了新闻，几乎很少看电视，连续剧是基本不看的，就连奥斯卡、澳网、冬奥会这些都可以算是异数了。

　　其实，我喜欢的始终还是电影。可以在一个有限的时间段内，概括一个人的一生，一个世纪的情绪，或者一个种族的兴衰，这种聚微而缩的可能性总是让我觉得很兴奋。

　　从上海回来，一个很大的收获（或曰累赘）就是带了一大堆的D版片。以往这些年里对国产电影的隔膜，希望可以用一些零星的夜晚来挽救，于是开始飞快地准备消化这些几类汉堡包的文化垃圾食品。而且我是一个怀旧的人，喜欢挑那些封壳上印着熟悉名字的片子。于是，在一个忙乱中突然出现了空闲的夜晚，把音量调到很小，我守着卧室里那个破旧的小彩电遭遇了《无极》。

　　和我同龄的人，即使再不了解中国电影，对陈凯歌的名字应该还是熟悉的。从《黄土地》到《边走边唱》，到《霸王别姬》到《风月》到《刺秦》，还有一部我不太喜欢的《孩子王》（个人喜好，没有理由）。小时候，我一直以为一个人渐渐的长大，渐渐的成熟，也会变得渐渐的深刻。但事实告诉我，这真的只是我的儿蒙之见。拿我自己来说，写了那么些年的小说，字是出现了一大堆，距离深刻却越来越远。知道归知道，人也总是还有幻想，越是饥寒交迫之间，越是会梦到钟鼎玉食，一切如此而已。所以，我期望那个拍出曾经让我无比感动的《霸王别姬》和《风月》的人能够再次带给我感动，然而《无极》却是确确实实地让我失望了。

　　我其实是一个很容易被感动的人。第一次看《大话西游》，别人都在笑，我却在感动。看《锅盖头》的时候，别人还是在笑，我还是在感动。没有人说过玄幻就不能感人至深，也没有说过颠覆和荒诞就不能深刻，尤其是后者，往往本身追求的就是深刻。《无极》给我的感觉，既不感人（一点点都不，所有的人都透着种莫名其妙的假），也不深刻，除了有几个漂亮的镜头以外，给我留下印象的东西不多，甚至是一些纯技术性的东西也没有能让我抬一抬眉毛。如果不看封壳，我大概完全有可能把它当作是张艺谋的片子，虽然其美丽程度还是要稍逊一筹。

　　满神的那个“无极”，是一个土制的万花筒，大概跟砍一节毛竹再插上两块碎玻璃差不多，简陋到在这个世界里没有一个人是有希望的。鲜花盔甲，这是多么没有想象力的名称啊。还有鸟笼里的女人，羽毛织造的衣服，我的天，也太老土了吧。天魔兄说，这是一个架构在虚空中的特殊社会，一切思想和行为的基础都是一句说一不二的承诺。这么一看，这还真是一个简陋到底了的乌托邦，有阶级，有主人和奴隶，有元老院和王的伪共和，有可以屠城的弱小种族，但在所有的不平等之上有一样东西是平等的，那就是所有人，不论地位性别思想善恶，谁说话不算话，谁就是有罪的。多么奇怪而偏执的一种设定啊。满神对倾城的青眼有加，就是因为她是一个说谎的人吗？那么这个神的目的大概真的如天魔兄所言，只是在拿人当作小白鼠，随便放进一个笼子里，通上电，做个实验而已。

　　很遗憾，我眼里唯一的那一个“正面人物”北公爵，最终也还是没有保持住他的纯洁，违心地在临死之时很不明智地变成了一个好人，或者说，一具冰冷的好人尸体。真没劲，很没劲，让我恨不得拿刀再杀他一次，叫他明白一下自己有多无聊和愚蠢。

　　或者，真的是因为中西文化的差异，斯皮尔勃格却越来越深刻了。那一年，伊斯特伍德用《Mystric River》让我大大地震撼了一下，这一回，斯皮尔勃格又用《慕尼黑》让我深吸了一口气。比起《无极》来，我都不知道应该用什么词形容了。把这两部电影放到同一个标题下，我自己都觉得很惭愧，很对不起人的感觉。

　　家，应该是最温馨的一个词汇了，却带来了血腥、杀戮和一个人群对自身的失落。刺客，总有一天会落到被刺杀的位置，那么其实，被刺杀者和刺杀者在某种程度上，在某个角度来看，都是一样的人。复仇的对象如果是一个人，尚且会有怨怨相报的后代亲朋，而当复仇的对象变成一个民族一个国家时，当以杀戒杀也“杀不尽的仇人头”时，杀戮本身还存在任何意义吗？会提这样的问题的人，大概本性里都不是一个真正的强者。如果是真正的强者，应该不会对自己曾经坚定的信念产生怀疑，宁愿疯，也不会退缩。然而人，总是一个个的人。作为个体的人，大多数是软弱的。正义是个让人窒息的词，死亡也是。

　　突然又想起《天行健》里的楚休红，他的悲剧在于他没有一个安全宁静的美国可以用来逃避现实，不得不在自我怀疑的痛苦中反复煎熬，直到有人为他找到解脱。话说回来，中国人一向都不是善于为自己寻求解脱的，几千年了，这个状况似乎从来也没有改变过。