2、钥匙掉了 “谢谢你看 ...
-
宋朝浥是在第四天把钥匙弄丢的。
准确来说，不是弄丢，是忘在了学校。放学的时候他急着去追江月时，作业本都差点没拿，更别说桌洞里那串挂着小狗挂件的钥匙了。
他妈今晚上夜班，要明天早上才回来。302的门锁换了新的，连用公交卡撬的老办法都行不通。
他在家门口站了十秒钟，叹了口气，转身爬楼梯。
上到四楼，敲402的门。
敲了三下，不重不轻。
门开了。
江月时穿着灰色的家居T恤，头发半干，看样子刚洗完澡。他看了一眼宋朝浥空空的双手和那一脸“我又有麻烦了”的表情，不用问就知道了。
“钥匙呢？”
“忘学校了。”
“你妈呢？”
“夜班。”
“书包呢？”
“……”
宋朝浥脑子短路了一下。
“在家门口站着的时候背着太重……就脱下来放地上了。”
“然后？”
“我现在下去拿。”
江月时无语了，但也习惯了。毕竟宋朝浥干蠢事也不是一次两次了。
宋朝浥拿完书包闪身进了402的门，弯腰换鞋。鞋柜最下面一层，蓝色拖鞋，码数刚好是他的。
这双拖鞋是什么时候出现的他已经记不清了。某一天开始，鞋柜里就多了一双他的尺码的拖鞋，蓝色的，和江月时那双灰色的并排摆着。他从没问过，江月时也从没提过。
换鞋的时候，江月时已经回了房间。房间门半敞着，台灯开着，书桌上摊着今天的作业。宋朝浥换了鞋走过去，在房间门口停了一下——江月时坐在书桌前，拿着毛巾在擦头发，背对着门。
宋朝浥没在门口多停。
他穿过房门，走到靠墙那张折叠床前，一屁股坐下去，整个人往后一倒，四仰八叉地躺平了。
折叠床发出一声闷响。
和他家那张睡了十年的旧床不一样。这张床的弹簧更硬一点，枕头更低一点，被子上永远有江月时用的那款洗衣液的味道。最清淡的那种，不仔细闻根本闻不到。
他开始想以前的事。
不是刻意想的。是躺在这张折叠床上、闻着这个味道、听着江月时写字的沙沙声，那些事就自己从脑子里冒出来了。
八岁那年他刚搬过来。
爸妈离婚的事是来之前就办完的。他不记得具体是哪天了，只记得他妈妈收拾了两个大行李箱，牵着他的手走出那个家的时候，他回头看了一眼，门关上了。
到了这个小区，302。两室一厅，比以前的房子小很多。他妈妈忙着上班，他一个人待在家里，不说话，也不出门。
不是不想说，是不知道跟谁说。
他不知道这里的邻居是谁，不知道楼下的小孩叫什么，不知道怎么开口。
他花了很长时间蹲在阳台上，看楼下的猫，看对楼的灯一盏一盏亮起来，看天从蓝变橙再变黑。不看任何人。
有一天楼上传来动静。有人搬进来了，搬家的声音持续了一整个下午。他听到有小孩的脚步声在楼梯间跑来跑去，还有一个女生的声音喊着“江月时你慢点”。
江月时。
他记住了这个名字，没有原因。
后来他在阳台上看到了那个名字的主人。和他差不多大的男孩，趴在四楼的阳台栏杆上往下看。他们的目光隔着一层楼的距离撞上了。
男孩面无表情地看着他。
宋朝浥把脸转回去了。
过了一会儿，头顶上传来声音：“喂。”
他抬起头。男孩还趴在栏杆上，下巴搁在胳膊上，看着他。
宋朝浥歪了歪头。
“你在干嘛？搞光合作用？”
那时候他不懂什么叫光合作用。但他听出来对方没有恶意。不是想欺负他的那种语气，也不是同情。就是平平淡淡的，像在说“今天天气不错”。
他没回答。
男孩也没再问，转身回屋了。
第二天，他家门口多了一盒牛奶。没留名字，没贴条。
他喝了。
第三天，又有一盒。
第四天也有。
第五天他开门的时候，刚好撞见楼上那个男孩从楼梯口转身。男孩看到他，脚步没停，只扔下一句：“我妈买多了。”
宋朝浥攥着那盒奶，站在门口看着他的背影消失在上楼的拐角。
那是九月。天还热着，奶是凉的。
他后来才知道，江月时他妈那阵子根本没买过牛奶。
宋朝浥盯着天花板上的裂纹，不知道自己什么时候开始笑的。
“你笑什么？”江月时不知道什么时候转了过来，靠在椅背上看着他。
“我没笑。”
“你在笑。”
“我想到好笑的事了。”
“什么事。”
宋朝浥偏头看他。江月时的头发已经干了，有点乱，可能只是用手随便扒拉了两下。台灯的光从他身后打过来，把他的轮廓照出一圈暖黄色的边。
“没什么，”宋朝浥说，“想到以前有人给我送牛奶。”
江月时看了他两秒，转回去了。
但他翻书页的声音明显比刚才大了一点。
八岁的牛奶，九岁的袖口，十岁的门，十一岁的折叠床。
这些事宋朝浥从来没跟江月时说过谢谢。
不是忘了，是不敢。
因为他怕一说谢谢，对方就会意识到自己做得太多了。然后就会停下来。他不想让江月时停下来。
“宋朝浥。”
“嗯？”
“你妈几点下班？”
“明早六点左右能到家。”
“那你今晚住这儿。”
不是问句。是陈述句。
宋朝浥勾了一下嘴角：“嗯。”
“别嗯了，滚过来写作业。”
“得令！”他一个用力，从折叠床上坐了起来。书包里还装着两张数学卷子和一张物理卷子，明天要交。他拎着书包走到书桌边，在江月时旁边坐下，把卷子铺开。
江月时抬头看了他一眼，把自己那堆作业往旁边挪了挪。
宋朝浥咬着笔帽看第一道数学题，看了三分钟，一个字都没写上去。
“江月时。”
“嗯。”
“第一道。”
江月时放下手里的笔，把宋朝浥的卷子拿过去看了一眼。大概过了十几秒，他把卷子还回来，抽了一张空白草稿纸，在上面写了几行关键的步骤推导，推到最后一步停了，把笔递给宋朝浥。
“剩下的你算。”
宋朝浥接过笔，盯着那几行推导看了半分钟，试着往下写。写到第二步卡住了，他抬头看江月时。江月时没说话，用笔尖在草稿纸上点了一下他漏掉的那个条件。
宋朝浥又看了一会儿，把剩下的几步写完了。
“对了。”江月时说，然后把卷子推回来，“下一道。”
类似的对话重复了五六次。宋朝浥做不出来就推过去，江月时看几眼，在草稿纸上写几个关键步骤，不把答案写完，留最后一步让宋朝浥自己做。
写到第六道的时候，宋朝浥遇到一道椭圆的大题，完全没思路。他把卷子推过去。
江月时看了几秒，没在草稿纸上写，而是突然说了一句：“你还记不记得学过的椭圆定义？”
宋朝浥愣了一下：“什么定义？”
“到两定点距离之和为常数。”
宋朝浥想了想，好像有印象。
“这道题就是那个定义的直接应用。”江月时用笔尖在题目上画了两个圈，“它给了你两个焦点，给了你椭圆上一点到其中一个焦点的距离，让你求到另一个焦点的距离。”
宋朝浥盯着题目看了十几秒，突然反应过来：“……就这？”
“就这。”
“那前面给那一大堆条件都是干嘛的？”
“干扰你的。”
“出题人有病吧。”
江月时看了他一眼：“你上次也怎么说。”
宋朝浥笑了笑，低头把答案写上去了。
--
十点半左右，他们把作业写得差不多了，文科作业在学校就写完了，所以他们今天结束得格外早。
宋朝浥伸了个懒腰，身上黏糊糊的。九月初的天还热，白天上了一天体育课，跑完一千米又打了一节课篮球，校服湿了又干、干了又湿。
“我去洗个澡。”他说着站起来，轻车熟路地走到一边把江月时的衣柜打开来，“老样子，衣服借我一套啊！”
江月时的衣服叠得整整齐齐，T恤按颜色深浅排，校服挂在一旁。宋朝浥从中间抽了一件深蓝色的棉质T恤，又拿了一条宽松的短裤，全是纯色、没图案的那种。
他刚想走去浴室，突然想起了什么，回头看向江月时。
“月亮，内裤。”
“……”
江月时：“衣柜最下面那个抽屉，里面有新的，自己拿。”
“好嘞！”宋朝浥跑到衣柜那蹲了下来，打开了抽屉。
“我下次在你这提前放几条好了，顺了你那么多条内裤，要不我还你几条吧，你喜欢灰色对吧。”
“你再多说一句，以后别想进我家门。”
宋朝浥识相地闭了嘴。
--
走进浴室，宋朝浥轻车熟路地打开柜门拿毛巾，洗发水和沐浴露就摆在架子上，哪瓶是江月时用的、哪瓶是江韵用的，他分得清清楚楚。他从不拿错，不是怕被说，是觉得用江月时那瓶的时候，洗完之后身上那个味道让他觉得安心。
热水冲下来的时候他闭着眼想：自己什么时候开始连洗发水都要跟江月时用同款了。好像是初三，有一次在江月时家洗完头，感觉特别好闻，他就去买了同款，再也没买过别的牌子。
洗完出来，他只用毛巾擦了两下头发，水珠还滴着，
“你头发。”江月时看了一眼他还在滴水的头发，皱了皱眉。
“一会儿就干了。”
“感冒了我不管。”
“你上次也这么说，但你上次给我煮了姜汤。”
“那是我妈煮的。”
“你妈那天不在家。”
江月时没接话，转回去，自顾自地写起了日记。宋朝浥在他折叠床上坐下，玩起了手机。
过了一会儿，一条干毛巾从对面扔过来，落在他头上。
宋朝浥拿下来，胡乱擦了擦，然后就不客气地把毛巾搭在自己脖子上了。
快到十一点半的时候，门锁响了。
江韵回来了，背着一个大号帆布书包，手里还拎着一袋面包。她一进门就看到鞋柜旁边那双蓝色的拖鞋被穿走了，又看到餐桌上的台灯下两个人并排坐着的背影。
“宋朝浥你又来了？”她边换鞋边喊。
宋朝浥从椅子上转过身：“姐好。我妈夜班，钥匙掉了。”
“你今年掉几次钥匙了？”
“就不到十次吧。”
“这才九月，你平均每月掉一次？”
“哈哈哈。。”
宋朝浥笑了一下，不说话了。
江韵走过来，把面包放在旁边的架子上，看了一眼宋朝浥身上那件深蓝色T恤。
“你又穿的我弟的衣服？”
“嗯。”
“你俩尺寸一样？”
“差不多。”宋朝浥扯了扯领口，“稍微小一点点。”
“那你脱了。”书桌那传来冷冷的一声。
“我不。”
江韵笑了。她笑起来的样子和江月时不太像，江月时不经常笑，偶尔嘴角动一下就收了，江韵的笑是那种大大方方露牙齿的，很爽利。
“行，早点睡，我回屋了。”她拎着书包往自己房间走，走到门口回头说了一句，“对了，下周末中秋放假，我妈说让你带陈岚阿姨一起上来吃饭。”
“好。”宋朝浥说。
江韵关上门之后，宋朝浥小声说：“姐好辛苦。”
江月时的笔顿了一下：“高三都这样。”
“你明年也高三了。”
“嗯。”
“那我也明年高三了。”
“……你无不无聊。”
“不无聊，跟你在一起我从不无聊。”
江月时没理他。
快十二点的时候，江月时写完日记，去卫生间洗漱了一下，他出来的时候宋朝浥已经躺在折叠床上了，被子拉到胸口，手机举在脸上看。
“关灯了。”江月时说。
“嗯。”
灯灭了。黑暗中手机的光照着宋朝浥的脸，他又看了两分钟，把手机放到床头柜上。
“江月时。”
“嗯。”
“你当时为什么送我牛奶？”
江月时沉默了一会儿。
“因为你当时像个自闭的蘑菇，书上说要给蘑菇浇水，但是我觉得牛奶更有营养，就送牛奶了。”
这下轮到宋朝浥愣住了。他还没想到下一句要说什么，就听见江月时翻了个身，说：
“而且你那时候又不跟别人说话。”他的声音不大，像在跟枕头说，“我总得让你知道，有人看见你了。”
宋朝浥攥紧了被角。
他张了张嘴，想说点什么，但说什么都不够。最后他只说了一句：“晚安，小月亮。”
“不许叫。”
“睡着了。”
“你睡着了还能说话。”
宋朝浥没再接话。他在黑暗中弯着嘴角，把被子拉到下巴。被子是江韵多拿出来的一条，洗衣液的味道和江月时身上的一样。
他翻了个身，面朝江月时的方向。对方的呼吸已经变得均匀了，不知道真睡着还是假睡着。
窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，正好卡在两张床中间。
宋朝浥看了那道光线很久，小声说了一句连自己都快听不见的话。
“谢谢你看得见我。”
没有人回应。
但被子那边，翻身的动静停了。
作者有话说
第2章 钥匙掉了
