1、近乡情怯 大巴车 ...
-
大巴车正缓缓沿着柏油路前进。这是一条年久失修的道路，坑坑洼洼的，因此坐在车上时常会觉得颠簸。道路两旁是两排高大的柳树，细密又修长的枝条随风摇摆，远远望去就像是柔软的丝绸。这条路串联起了一个又一个小小的村庄，而这两大巴车则是这条路上的唯一公共交通工具，一天只经过一次。
李成蹊坐在大巴车靠窗的位置，看着窗外的景色，缓慢地在脑海中对比着眼前的一切和小时候有什么不同。他已经离开老家很多年了，很多细节已经在他的脑海里变得模糊甚至于消失，以至于他真的回到这片土地上时，居然恍如隔世。
“哥哥，我怎么从来没见过你呀？”
李成蹊转过头，发现前座的椅背上趴着一个小姑娘，看起来只有五六岁，一双圆圆的杏眼正好奇地看着他。
李成蹊不知道怎么回答，下意识地笑了笑，正在思考要怎么化解这尴尬的氛围时，小姑娘就被她的妈妈训斥了。
“坐好，一会儿摔了有你哭的！”
小姑娘立马转过身子乖乖坐好了。
李成蹊默默在心中松了一口气，却也明白偏远的乡村人烟稀少，于是人与人之间的联系非常紧密，几乎每个人之间都相互认识，忽然出现一个生面孔，以后这样的事情恐怕还会发生。
虽然我其实并不算是生面孔。他又偷偷在心里加上一句。
“喂——桐花村有没有下的？桐花村！”
道路前方出现一个岔路口，一条柏油路向右，通往更深的山里，一条狭窄的土路往左，被杂乱无章的桐树围绕着。
“有！停一下！”熟悉的声音响起，原来是小女孩的妈妈，她们也到桐花村。
李成蹊跟在两人身后下了车，大巴车卷起一阵尘土，沿着柏油路开向更偏僻的深山。
踏上了坚实的土地，李成蹊才终于有了回到老家的实感。四月初正是桐花盛开的时节，空气中飘荡着独属于桐花的清甜，一阵风吹过来，紫色的长条喇叭状花朵啪嗒啪嗒地从树上落到地上，又被过往的行人踩踏成泥，最终与土地融为一体。
“零落成泥碾作尘，只有香如故。”虽然这首词是咏梅，但用到这个场景却是意外地贴合。李成蹊自言自语着，拿下一朵落在头上的桐花，轻轻摘掉毛茸茸的花萼，把紫色的喇叭塞到嘴里吮吸，一丝花蜜的甜味儿在舌尖蔓延。
小时候的他也经常这样做。
“哥哥，捡的花不能塞嘴里，不卫生。”走在前面的母女俩不知什么时候停下了，好像在专门等他似的。
李成蹊尴尬地把桐花扔了。
“你是钟喻家那娃吧？哎呀，好多年没见，长这么高了，刚才在车上都没敢认！”女孩儿妈妈笑着问他。
“你是……于婶儿？”李成蹊艰难地搜刮着脑海中的记忆。
“是呀，哎呀，真不错，孩子长大了就是好啊，”于婶儿的目光满是赞叹，又对着女儿说，“兰兰，这就是我跟你说的成蹊哥哥，快叫哥哥。”
知道是亲戚后，兰兰反而害羞了，躲在妈妈身后，红着脸叫了声哥哥。
李成蹊想着是不是应该给孩子一点什么礼物，但是他这次回来没有带太多行李，除了生活必需品，竟然什么都拿不出来。于是他只好蹲下来揉了揉小姑娘的头。
于婶儿接着问李成蹊，“你一个人回来的？你妈呢？”
“我妈……过一阵子才回来。”李成蹊含糊不清地应着。
“你们都十几年没回来了！在北京咋样？这次回来打算待多久呀？”
李成蹊喉咙有些干涩，心里组织了一下语言，才回答：“快高考了，我得回籍贯地考试。”
三人边聊边走，原本并不算长的一条路因为李成蹊的不善言辞变得格外漫长，他艰难地应对着于婶儿一连串的问题，反倒没有余力胡思乱想了。
终于走到了家门口，于婶儿才不得不停下了闲聊，和成蹊分开，继续往前走了。
桐花村的农户建的大多都是砖瓦房，有钱一点的人家会在房子外面覆盖一层瓷砖，没钱的人家基本就放任原生态的红砖在外面裸露着，而成蹊的家就是后者。大门是农村常见的双开铁门，因为多年未用，门上的漆皮已经掉落了大半，铁锈浮在门上，一有风吹草动，就扑簌簌往地上落。
成蹊转动钥匙这一瞬间，手上就沾了不少的铁锈。
好像有九年了。妈妈在这九年间有没有想过回来呢？不知道院子里现在是什么样子……成蹊犹豫地推开门，在铁门发出一声不情愿的“吱呀”后，映入眼帘的，是一个破败的世界。
院子里长满了草，一切都杂乱无章。
家里有三个屋子和一个厨房，每个屋子上有一扇窗户，每扇窗又被划分为好几个格子，卡着玻璃，原本应该是很漂亮的老式棋盘窗户，但是有很多玻璃已经破了，只留个黑洞洞的窟窿，看着好不瘆人。
房檐下的一角堆放着各种农具，上面满是灰尘。
成蹊走到后院里去，后院一半是菜地，一半是牛棚。菜地早已变成了荒地，牛棚是木头搭的，已经塌了一角，黑色的雨布毫无生气地在上面耷拉着。
记忆里鲜活的家，好像只是一场幻梦，而眼前的荒芜、死寂像是无声的嘲讽。
“哎！成蹊！你一会儿咋吃饭呀？”突然后院的矮墙外面探出一个脑袋，又是于婶儿。
“婶儿，你不是回家了吗？咋又过来了？”成蹊惊愕道。
“嗐！我以前不是住南边儿吗，前两年你高老师去世了，他家里人也都住在城里，房子就给我住了。现在咱成邻居啦！”
高老师，成蹊的邻居，也是成蹊小学一年级时的老师，记忆里皮肤黑黑的，是个爱笑的人。
“高老师什么时候……我都不知道。”成蹊听到这个消息，内心涌现出无限的悲凉和愧疚，一时间说话声音低了许多。
“前两年癌症走的，你们在外地嘛，没办法的事儿。”于婶儿好像看出了成蹊心里的别扭，宽慰道，“这次回来多待几天，村子里住的人越来越少咯……你回来，婶儿心里可高兴了。”
“好。”成蹊应着，脸上露出了苦涩的笑。
“对了，你搁院子里看到一只母鸡没？我家鸡老往你院儿里飞。”
“刚回来还没注意看呢，我给你找找。”
“好好，不着急哈！我先去包饺子，一会儿上家里吃饭啊。”于婶儿念叨着回家里了。
牛棚里堆了一些干草，成蹊想起来小的时候，外婆也养鸡，当时家里的鸡很喜欢在干草堆上来回扒拉，刨出一个坑，卧在上面下蛋，所以成蹊猜测于婶儿的鸡应该也躲在了牛棚里。
但这不是件容易的事儿，塌了一半的牛棚只有一个窄缝能够通过，成蹊试探地推了一下木头柱子，确认柱子还算牢固后，才小心翼翼地顺着窄缝钻进去。
原本牛棚的空间就不算大，成蹊一眼就看到了半人高干草堆上的母鸡，母鸡歪着脑袋，豆豆眼儿打量着成蹊，毫不心虚，仿佛他才是闯入别人家里的不速之客。
成蹊必须弯着腰才能在牛棚里走动，又担心牛棚不结实，平日里敏捷的身手在这里毫无施展的空间。母鸡看着他越走越近，突然深长脖子，浑身的羽毛向鳞片一样层层叠叠地竖起来，发出了一声响亮的鸣叫。
成蹊瞅准时机，右手猛地向母鸡的翅膀抓去，母鸡发出了一连串的怒吼，双腿不停地乱蹬，还企图转动脖子啄成蹊的手。成蹊把鸡从草堆上拎起来，看到了三颗圆润的鸡蛋，握在手里还是温热的。
成蹊一手拎着鸡，一手捧着鸡蛋，以一种十分扭曲的姿势从牛棚里钻了出来，他一点也没耽搁，立即去了隔壁于婶儿家。兰兰正在大门口逗大黄狗，看到他过来，立刻像一阵风一样跑到家里，嘴里喊着：“妈妈，妈妈，成蹊哥哥来啦！”
于婶儿还穿着围裙，着急忙慌地走出厨房，对成蹊说：“饺子马上出锅了！别走，就在这儿吃饭哈！”
成蹊把鸡蛋递给于婶儿，拒绝的话还没来得及说出口，兰兰就抓着他的手来回晃，然后笑着说：“哥哥，我数学作业不会做，你帮我看一下嘛。”
母鸡重获了自由，趾高气昂地在院子里画圈圈。而成蹊则被短暂地困在了邻居家。
兰兰作业本上的批注是清一色的“优秀”，看起来并不像题不会做的样子，只是找个借口让成蹊留下而已，但他还不太习惯与他人亲近，面对他人的好意，只感到手足无措。
饺子很快就做好了，饭桌上于婶儿不再问问题了，而是聊着村子里的八卦，好像要把成蹊不在村子里这九年发生的事情一股脑儿地说出来。
于是李成蹊知道了，周奶奶的儿子从来不回家看望她，她一个人带孙子，有一年去挖野菜吃，挖到了毒蘑菇，结果她和孙子都中毒了，被人发现得太晚，医院又太远，救护车过来的时候已经没救了；张大爷身体不太好，有一年实在没有力气给玉米地除草，结果秋天收玉米的时候，地里的草长得到处都是，一条隐匿在草丛里的蛇突然咬了他的脚踝，他无声无息地倒在了玉米地里，好几天后才被发现……
成蹊不在村子的这些年，村子里的人越来越少，有的只是离开去了城市，有的则是离开了这个世界。
天色逐渐暗了，吃完饭成蹊告别了于婶儿，回到了自己家中，才发现忙活了这么久，房间的门还没来得及开，他拿出钥匙打开了东边的屋子——那是妈妈钟喻以前住的屋子。
房间的陈设没有什么变化，只是灰变多了，空气里都是陈旧的气息。成蹊从衣柜里找到了被褥，简单地铺了一下，躺下的时候，负面情绪终于瞅准了机会，在暗夜里无限放大，狠狠地挤压着他的肺和心脏。乡下的夜晚无比安静，适合想心事。他的眼泪想要夺眶而出，最后被他用衣袖擦干。
他白天的时候对于婶儿撒谎了。
钟喻，他的妈妈，不会回来了，她和周奶奶、张大爷去了同一个世界。
死亡，究竟是什么？
是永远得不到的回应，永远不能感知的温度，和不可避免的遗忘。
外婆去世的时候他年纪小，并不明白死亡真正意味着什么，只是觉得生活中突然少了一个人，刚开始还会问妈妈外婆去哪儿了，后来好像逐渐就习惯了没有外婆的生活。可是妈妈离开后，他却开始反复地思考这个问题。
他开始时常感觉到孤独，感觉突然失去了目标，不知道将来该去哪儿，干什么，一切都是无聊的，没有意义。
将来自己也会习惯没有妈妈的生活吗？
作者有话说
第1章 近乡情怯
