27、你在这里 山在那里， ...
-
第二天往雅江走，路开始变得不好走了。
折多山过去之后是高尔寺山，盘山公路一圈一圈绕得人头晕。周时逸自告奋勇要开车，被贺绍钦一个眼神否决了。他蔫蔫地坐在副驾，把座椅放倒，盖着贺绍钦的外套，像一只被剥夺了驾驶权的委屈大型犬。
“我可以开的。”他第三次申明。
“你高反还没好全。”贺绍钦第三次驳回。
“我没有高反！我只是有点困！”
“困就是高反的症状之一。”
“那你也困啊！你昨晚也没睡好！”
贺绍钦沉默了一秒。昨晚确实没睡好——大通铺八个人，陈然说梦话，赵野打呼噜，盛昭辰半夜起来给宋清宴倒水，周时逸睡着睡着把腿搭到他身上，他花了十分钟才把那条腿安稳地放回去，然后就没怎么睡着了。
“我不困。”他说。
“骗子。”周时逸嘟囔，但没再争了，只是把手伸过去，放在贺绍钦搭档杆的手臂上，手指轻轻蹭了蹭。
贺绍钦没说话，也没抽开手。
后座的我假装在看窗外。江谨禾的手在我手心里，温度刚好。
另一辆车跟在后面，据说气氛更加微妙。盛昭辰开车，宋清宴坐副驾，后面的陈然、林薇、赵野组成了一个奇怪的观察小组，一路上通过后视镜和车窗反射，默默记录着前排两个人的互动。
据陈然事后汇报（此人现在已经有了“栖息地第一狗仔”的称号），盛昭辰和宋清宴的相处模式是这样的：盛昭辰开车，宋清宴看窗外；盛昭辰问“冷不冷”，宋清宴说“不冷”；盛昭辰把暖气调高了两度，宋清宴没说话，但把外套拉链拉下来了一点；盛昭辰又问“饿不饿”，宋清宴说“不饿”；盛昭辰在一个观景台停车，买了两根烤玉米，一根递给宋清宴，宋清宴接了，吃了，吃完了。
“就这样？”我听完汇报，觉得好像没什么特别的。
“重点在后面。”陈然压低声音，表情严肃得像在分享什么国家机密，“宋清宴吃完之后，把玉米棒子递给盛昭辰，说了句‘扔一下’。盛昭辰就接过来，连同自己的那根一起，去找垃圾桶了。”
“……然后呢？”
“然后宋清宴看着他的背影，看了大概三秒钟，才转头看风景。”
我等着下文。
陈然摊手：“就三秒钟。”
“三秒钟怎么了？”
“你不知道吗？”陈然用一种“你太天真了”的眼神看着我，“宋清宴那种人，看风景从来不会超过三秒。他看一个人超过三秒，就是最大的破绽。”
我愣了一下，然后忍不住笑了。这群人，观察别人比观察自己认真一万倍。
中午在雅江一个路边小店吃饭。店面很小，只有四张桌子，墙上挂着发黄的菜单和一幅不知道谁绣的布达拉宫十字绣。老板娘是四川人，说话嗓门很大，看我们一群人背着大包小包，笑着问：“你们是去拉萨朝圣的？”
“差不多。”周时逸说。
贺绍钦看了他一眼。
周时逸理直气壮：“旅游也是一种朝圣，朝圣自由！”
没人反驳他。可能是因为他嘴里塞满了回锅肉，说话的时候肉汁差点喷出来，大家忙着躲闪。
宋清宴坐在角落里，面前摆着一碗番茄蛋汤，用勺子慢慢喝。盛昭辰坐在对面，面前是一盘辣子鸡，吃得很认真。两个人之间隔着一桌的喧闹，却好像自成一个安静的世界。
赵野举起相机想拍，被宋清宴一个眼神制止了。赵野讪讪放下相机，小声对林薇说：“他的眼神好凶。”
“不是凶，”林薇头也不抬地织着什么——她最近在织一条超长的围巾，已经织了快两米，不知道要送给谁，“是他在意。”
“在意什么？”
“在意被拍。”
赵野想了想，好像明白了什么，又好像什么都没明白。
下午继续赶路。天开始阴了，云层压得很低，远处的雪山在云雾里若隐若现。周时逸终于被允许开车——因为贺绍钦的眼睛开始发红，连续几天的高原驾驶加上睡眠不足，就算是铁打的刑警也扛不住。
“换我开。”周时逸的语气难得认真，不是平时那种撒娇式的主动请缨，而是真的在担心。
贺绍钦犹豫了一下，靠边停车，交换位置。坐到副驾之后，他调整了一下座椅，闭上眼睛。
“困了就睡。”周时逸说，语气轻快，但开车的姿势比平时认真十倍，双手握方向盘，背挺得笔直。
贺绍钦没睡着。他闭着眼睛，呼吸很平稳，但手指一直在无意识地动，像是在翻案卷，又像是在点某个不存在的鼠标。
周时逸时不时看他一眼，没有说话，只是把暖气调高了一点，音乐关小了一点。
后座的我看到贺绍钦的手从扶手上滑下来，落在档杆旁边。周时逸的手犹豫了一下，轻轻覆上去，握了一下，又放开。
贺绍钦的手指动了动，但没有睁开眼睛。
那个瞬间，车里很安静，只有发动机的低鸣和窗外的风声。江谨禾在我旁边睡着了，头靠在我肩上。我低头看他的睡颜，睫毛很长，呼吸很轻，嘴角微微抿着，像是在做什么梦。
我忽然想起第一次看到他的样子。那时候我还不知道什么是爱，只知道这个人让我安心。现在我知道了，爱就是安心。就是可以在他身边睡着，可以在他身边醒来，可以在漫长的路上靠在他肩上，什么都不用想。
傍晚到理塘的时候，天晴了。
夕阳从云层缝隙里漏下来，把整个县城照成金黄色。远处有经幡在风里猎猎作响，空气里有酥油和松枝燃烧的气味。
我们在县城边上一个民宿安顿下来。老板是个藏族小伙子，叫多吉，笑起来一口白牙，给我们每人献了一条哈达。周时逸接过哈达的时候，表情突然变得很认真，双手合十，微微弯腰，说了一句“扎西德勒”。
贺绍钦看了他一眼，眼神里有些什么。
“怎么了？”周时逸问。
“没什么。”贺绍钦把哈达折好，收进口袋，“你什么时候学的藏语？”
“就那句！我就会那句！”周时逸理直气壮，“来之前查的，查了好几天！”
“就查了一句？”
“一句怎么了？一句也是心意！”
贺绍钦没说话，但嘴角翘了一下。那个弧度很小，小到只有一直看着他的周时逸才能发现。
晚饭在院子里吃，多吉给我们做了牦牛肉包子、酥油茶、还有一大盆酸菜粉丝汤。高原的夜来得很快，气温骤降，大家裹着羽绒服坐在院子里，头顶是密密麻麻的星星。
“天啊。”陈然仰着头，嘴巴张得能塞进一个包子，“我从来没见过这么多星星。”
林薇也仰着头，织了一半的围巾搭在膝盖上，针尖在星光下闪着微光：“像碎钻。”
“像釉料里的结晶。”陈然说。
“像镜头里的噪点。”赵野说。
“像……像剧本里的省略号。”宋清宴说。
所有人都转头看他。他面无表情地喝了一口酥油茶，好像什么都没说。
盛昭辰笑了，笑得很轻，但眼睛很亮。
周时逸靠在贺绍钦肩上，仰着头数星星。数到第十七颗的时候忘了前面的数字，又重新开始数。贺绍钦由着他数，偶尔纠正一句“那颗刚才数过了”，周时逸就“哦”一声，然后继续数错。
我看着他们，忽然想起什么，转头对江谨禾说：“你说核桃现在在干嘛？”
江谨禾想了想：“可能在拆家。”
“也有可能在想我们。”
“也有可能在想它的骨头。”
我笑了，靠在他肩上。高原的星空很静，风很冷，但身边的人很暖。
多吉抱着吉他出来，坐在台阶上，弹了一首藏语的歌。旋律简单，嗓音沙哑，歌词听不懂，但每个人都安静了。
陈然后来问多吉那首歌是什么意思，多吉笑着说：“大意是——山在那里，路在那里，你在那里，就够了。”
周时逸听完沉默了很久，然后转头看贺绍钦。贺绍钦正在低头看手机，大概是工作消息，眉头微微皱着。
“贺绍钦。”周时逸叫他。
“嗯？”
“山在那里，路在那里，你在那里。”周时逸说，“够了。”
贺绍钦愣了一下，然后放下手机，看着他。看了很久，久到周时逸开始不自在，小声说“我就是复述一下歌词你干嘛这样看我”。
贺绍钦没回答，只是伸手，把他拉过来，额头抵着他的额头。
“够了。”他说。
声音很低，低到只有周时逸能听见。
但我觉得我听见了。或者说，我觉得在场的人都听见了。因为陈然突然安静了，林薇织围巾的手停了，赵野的相机举到一半放下来了，盛昭辰低头笑了，宋清宴推了推眼镜，看向远处的星空。
没有人说话，也不需要说话。
那天晚上我睡得特别沉。没有梦，没有惊醒，一觉到天亮。
醒来的时候，江谨禾已经醒了，靠在床头看手机。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在他脸上画了一道金色的线。
“醒了？”他低头看我。
“嗯。”我伸手摸他的脸，胡茬有点扎手，“早。”
“早。”他握住我的手，亲了一下指尖，“今天要往巴塘走，路不好，早点出发。”
“好。”
我坐起来，看到窗外的天空蓝得不像话，远处雪山的轮廓清晰得像刀刻的。
陈然已经在院子里了，蹲在地上用树枝画画，画的是昨晚的星空。林薇站在旁边看，手里还拿着织针和那团越来越长的围巾。赵野在拍日出，快门声轻轻的，像清晨的鸟鸣。
宋清宴坐在门口的台阶上看书，盛昭辰端了两杯咖啡过来，一杯递给他。宋清宴接了，喝了一口，继续看书。盛昭辰在他旁边坐下，也喝咖啡，也安静。
周时逸和贺绍钦还没出来。我正想着要不要去叫他们，就看到贺绍钦从房间里出来，一个人。
“周时逸呢？”我问。
“还在睡。”贺绍钦说，表情平静，但耳根有点红。
我没有追问。有些事不需要追问。
多吉给我们准备了糌粑和酥油茶当早餐。周时逸是最后一个出现的，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，整个人挂在贺绍钦身上，像一只没睡醒的树袋熊。
“早……”他有气无力地说。
贺绍钦把他按在椅子上，往他手里塞了一杯酥油茶。周时逸低头喝了一口，表情扭曲，但还是继续喝了。
陈然小声对我说：“周医生今天怎么这么蔫？”
我也小声回他：“高原反应。”
“真的假的？”
“真的。”
陈然将信将疑，但没再问了。
出发前，多吉给我们每人送了一个小转经筒，说路上平安。
周时逸把转经筒挂在车上，对着它拜了拜：“保佑我们一路顺风，不要爆胎，不要高反，不要……”
“不要什么？”贺绍钦问。
周时逸想了想：“不要有人吵架。”
“谁会吵架？”
“不知道，就是不要。”
贺绍钦看了他一眼，发动车子。
两辆车驶出理塘，继续往西。天高地阔，路很长，故事还多。
窗外的风景从草原变成荒漠，又从荒漠变成雪山。陈然在后面那辆车里用对讲机唱歌，调子跑得离谱，周时逸在这辆车里笑得前仰后合，然后用对讲机唱回去，跑得更离谱。
贺绍钦面无表情地开车，但车速明显慢了一点。
江谨禾在我旁边看窗外，忽然说：“以后每年都出来走走吧。”
“好。”我说。
“想去哪里？”
“哪里都行。”
他转头看我，笑了一下。那个笑容很淡，但很好看。
我把头靠在他肩上，闭上眼睛。车子在高原的公路上行驶，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。
前面的路还很长，但没关系。
反正大家都在。
感觉我的血条一直在减 好累 五一放假会更新
作者有话说
第27章 你在这里
