26、出发！ 路还长，故 ...
-
决定去西藏这件事，说起来是个意外。
那天周时逸值班结束，顶着一脸“我要死了”的表情来“栖息地”蹭咖啡，正好撞见贺绍钦在处理一桩拖了半年的积案材料，眉头拧得能夹死苍蝇。陈然新烧的一批陶器又炸了窑，林薇织错了整整二十行，赵野说他想拍的题材最近完全没有灵感。
整个空间弥漫着一种说不上来的——滞。
“你们有没有觉得，”周时逸端着咖啡，靠在窗边，“最近所有人都像被什么东西卡住了？”
没人反驳。
沉默了一会儿，陈然弱弱地开口：“要不……我们出去玩？出去走走？”
“去哪？”林薇问。
又是一阵沉默。
然后贺绍钦忽然合上案卷，说了句让所有人都意外的话：“西藏。我去过一次，办案。没看过风景。想去看看。”
周时逸差点把咖啡喷出来：“你？主动说出去玩？”
贺绍钦看了他一眼：“不行？”
“行行行！太行了！”周时逸立刻掏出手机，“我现在就看机票！”
就这样，一个仓促又离谱的计划成型了。三天后出发，两辆车，八个人——我和江谨禾、贺绍钦和周时逸、陈然、林薇、赵野，还有非要跟来的宋清宴。
“我只是需要一个完全不同的环境改剧本。”宋清宴推了推眼镜，语气冷淡，好像去西藏和去楼下便利店没什么区别。
“顺便看看风景？”盛昭辰不知道从哪儿冒出来的，笑眯眯地靠在门口。这位大明星最近莫名其妙地和我们这个圈子混得越来越熟，这次更是主动请缨当司机兼保镖兼“万一有人高反我能背人下山”。
宋清宴看了他一眼，没说话，但也没拒绝。
于是八个人，两辆车，朝着西藏出发。
从成都出发那天，天气好得不像话。
我和江谨禾、贺绍钦、周时逸一辆车。陈然、林薇、赵野、宋清宴、盛昭辰另一辆。出发前周时逸非要石头剪刀布决定谁坐谁的车，结果输给了陈然，被迫和贺绍钦分开，满脸写着不情愿。
“你可以换过来。”贺绍钦上车前看了他一眼。
“不换。”周时逸嘴硬，“我才不要跟你坐一起，天天看腻了。”
贺绍钦没说话，只是把副驾的座位调好，在扶手上放了一杯周时逸常喝的咖啡。
周时逸上车后看到那杯咖啡，愣了一下，然后默默拿起来喝了一口，耳朵红红的，再也不说“看腻了”这种话了。
我坐在后座，通过后视镜看到这一切，忍不住笑了。江谨禾在旁边翻旅行手册，头也不抬，但伸手握了握我的手。
路况比预想的好，但海拔在慢慢爬升。车里放着一首老歌，周时逸跟着哼，哼着哼着就歪头睡着了，脑袋靠在贺绍钦肩上。
贺绍钦单手握着方向盘，另一只手把周时逸的外套往上拉了拉。
“他昨晚值班到凌晨。”贺绍钦低声说，像是在解释，又像是在自言自语。
我点点头，没有多问。有些温柔不需要被看见，只需要被感知。
第一晚住在康定。
小城被群山环抱，折多河穿城而过，水声轰轰的，空气里已经有高原特有的清冽。我们找了家藏式民宿安顿下来，老板是个热情的藏族大姐，给我们煮了酥油茶。
周时逸喝了一口，表情一言难尽，偷偷把杯子往贺绍钦那边推。贺绍钦面无表情地端起来喝完了。
陈然在旁边小声对林薇说：“他为什么不直接说不想喝？”
林薇也小声回他：“因为他想在贺队面前维持形象。”
“他还有什么形象？”
“闭嘴。”
另一桌，宋清宴坐在窗边，对着笔记本电脑敲字，表情专注。盛昭辰端了杯热茶放在他手边，然后安静地坐在对面看手机，偶尔抬头看看窗外，偶尔看看宋清宴，什么都不说。
赵野已经扛着相机出门了，说要拍“暮色中的康定”。陈然和林薇跟着去凑热闹。
我靠在江谨禾肩上，看着窗外远处雪山的轮廓被夕阳镀上一层金色，心里忽然很安静。
“累吗？”江谨禾问。
“不累。”我摇头，“就是想这样待一会儿。”
他没有说话，只是把我揽得更紧了一些。
晚上八个人凑在一起吃牦牛火锅。锅子很大，热气腾腾的，辣味呛得人直咳嗽。周时逸被辣得眼泪都出来了，还要逞强说“我能吃我能吃”，贺绍钦面无表情地把他的碗换走，换了一碗清汤。
“你干什么！”周时逸抗议。
“你明天还要开车。”
“我开就我开！我不怕辣！”
“我怕。”贺绍钦看了他一眼，“你胃疼起来闹得我睡不着。”
周时逸愣了一下，然后乖乖低头喝清汤。
陈然小声对林薇说：“我怎么觉得贺队说情话的方式这么特别？”
林薇面不改色：“这叫实用主义浪漫。”
盛昭辰在旁边笑出声，被辣得直喝水。宋清宴坐在他旁边，默默地把自己那杯没动过的水推过去。
盛昭辰接过杯子，看了宋清宴一眼，笑得更开心了。
第二天往新都桥走，翻折多山。
海拔一点点爬升，车里的氧气开始变薄。周时逸明显有些蔫，靠在座椅上不说话。贺绍钦时不时看他一眼，递水，递糖，递氧气瓶。
“我没事。”周时逸有气无力地抗议，“就是有点困。”
“困就睡。”
“睡不着。”
“那你想干什么？”
周时逸想了想：“唱歌。”
贺绍钦沉默了。
后座的我忍不住笑了。江谨禾小声说：“贺队的表情好像在执行什么艰难任务。”
周时逸真的开始唱了。声音不大，调子跑得也不算太远，是一首很老很老的民谣。唱到一半忘了词，就自己瞎编，编不下去了就“啦啦啦”地混过去。
贺绍钦全程面无表情，但车速明显慢了一些。
唱完一首，周时逸停下来喘气：“怎么样？”
“还行。”贺绍钦说。
“就还行？”
“比上次好。”
“上次是什么时候？”
“你洗澡的时候。”
周时逸愣了一秒，然后脸以肉眼可见的速度红了，把头转向车窗，嘟囔了一句什么。
后座的我假装在看风景。江谨禾的手在我手心里画圈，忍着笑。
新都桥的秋天美得像画。杨树金黄，溪水清澈，远处的雪山在云里若隐若现。赵野激动得快门没停过，陈然蹲在路边捡了一堆好看的石头说要带回去烧成釉。
林薇找了个安静的地方坐下来，从包里掏出毛线和织针，开始对着远处的山织东西。我问她在织什么，她说不知道，等织完就知道了。
宋清宴难得没有对着电脑，而是站在一棵大树下，仰头看着满树金黄，表情放空。盛昭辰站在不远处，举着手机，不知道是在拍风景还是在拍人。
周时逸终于恢复了精神，拉着贺绍钦到处走。两个人沿着溪边的路慢慢走，贺绍钦被他拽着袖子，表情无奈但配合。
我远远看着他们的背影，忽然对江谨禾说：“你看他们。”
江谨禾顺着我的目光看过去，然后低头亲了亲我的头发：“嗯。”
“像不像那种公路电影里的画面？”
“像。”他想了想，“但一般公路电影里没有这么多毛衣和相机。”
我笑了。
傍晚的时候出了个小插曲。
陈然蹲在溪边洗石头，一不留神被石头滑了，整个人摔进水里。水不深，但十月的西藏，那水温可想而知。他湿漉漉地从水里爬出来，嘴唇都是紫的。
林薇二话不说把自己织了一半的围巾拆了，重新织，半个小时就织出一条厚实的围巾，裹在陈然脖子上。
“以后小心点。”她语气平淡，好像什么都没发生。
陈然裹着围巾，脸比围巾还红。
赵野举着相机犹豫了半天，最终还是没拍这个画面。他后来说：“有些画面不需要被记录，它在心里就够了。”
盛昭辰默默贡献了自己的冲锋衣，然后自己冻得直哆嗦。宋清宴看了他一眼，把随身带的暖手宝递过去。
“不用……”盛昭辰想拒绝。
“拿着。”宋清宴的语气不容置疑，“冻病了耽误行程。”
盛昭辰接过暖手宝，低头笑了一下，乖乖揣进口袋。
周时逸在旁边目睹这一切，小声对贺绍钦说：“你有没有觉得宋编剧其实挺关心人的？”
贺绍钦看了他一眼：“你才发现？”
周时逸想了想，又说：“那盛昭辰呢？你觉得他……”
“别管闲事。”贺绍钦打断他，把外套披在他肩上，“他们自己的事。”
周时逸缩在外套里，嘟囔了一句“我就是好奇嘛”，但没再追问。
晚上住在藏民家里，八个人挤一个大通铺。条件简陋，但大家反而开心得不行。
陈然裹着被子讲鬼故事，被林薇一针扎在胳膊上，嗷嗷叫。赵野在角落里整理照片，时不时发出一声“这张不错”的自言自语。宋清宴靠在墙边看书，盛昭辰坐在他旁边，安静地削苹果。削好了递过去，宋清宴接过来，吃了一口，又还给他：“太甜了。”盛昭辰就着那个咬过的地方继续吃，面不改色。
周时逸看到了，眼睛都瞪大了，转头看贺绍钦。贺绍钦正在叠衣服，头也不抬：“怎么了？”
“没、没什么。”周时逸把脸埋进被子里，耳朵红红的。
贺绍钦看了他一眼，把手里的衣服放下，凑过去在他耳边说了句什么。周时逸猛地抬起头，脸更红了，推了他一把：“你闭嘴！”
贺绍钦面无表情地躺下，闭上眼睛，嘴角微微翘着。
我靠在江谨禾肩上，看着这一屋子乱七八糟的人，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉。不是感动，不是幸福，是一种更实在的东西——像是冬天里喝到一口热汤，从喉咙一路暖到胃里。
“在想什么？”江谨禾问。
“在想，”我说，“还好我们来了。”
他没有说话，只是把我抱得更紧了一些。
窗外风声呼啸，远处有狗叫。屋里八个人，有的已经睡着了，有的还在小声聊天，有的在黑暗中偷偷看另一个人。
核桃没跟来，被寄养在朋友家。但好像也没那么想念它。因为这里的人，已经够热闹了。
明天还要继续往西走，去更远的地方，看更高的山。
路还长，故事还多。
作者有话说
第26章 出发！
