《我的小刺猬》风过西岭

1、初遇 阿妹，想不

　　正是太阳红艳艳地准备落下的时候，一位满头银发的老人坐在书桌前。

　　她唇角带着柔和的笑意，正静静地看着一张合照。

　　那是五十年前的一张老照片，塑封膜已经有了起泡的迹象，表面细微纵横的划痕表明照片的主人已经用手指摩挲它无数次了。

　　林青朵看了一会儿，摘下老花镜疲惫地揉了揉眼睛，将照片轻轻放在桌面上。

　　门外突然响起了敲门声，老人明白，这是社工每周定时来探望她的时间。

　　她从桌边站起身来，准备过去开门，抬头才发现这间空旷的屋子里没有开灯。

　　无边的阴影不再满足于蛰伏在房间的角落，它们抖擞着精神，一点一点朝老人所在的窗边蔓延过来，企图扑灭这最后一点光亮。

　　门开了，穿着红马甲的年轻女孩朝气蓬勃地站在门口，礼貌地朝老人打招呼。

　　“林奶奶，为了您的身体考虑，我们还是建议您搬到安宜家园来，有社区护工的照顾，您何必坚持一个人冷冷清清地住在这里呢？”

　　年轻的社工一进门就亲热地拉着她的手，不停地劝说她搬过去。

　　这是社区给为了保障老年人的安全，特意给独居老人的福利，林青朵微笑地摇摇头，仍旧拒绝了她。

　　年轻人对于这位老人长久的拒绝感到疑惑，只听说这位林奶奶一生未婚，常年独居在这里，只是如今年岁已高，特别是今年的社区福利体检，报告显示她的身体已出现多项异常指标，可社区领导多次派人劝说未果。

　　明明自己生活已多有不便，怎么就非要一直守着这里呢？

　　可是每每谈起，老人总是推脱说住习惯了，搬去其他地方不适应，其他的什么也问不出来。

　　送走社工后，林青朵感到有些困倦，她起身慢慢地挪到卧室，和衣躺了下来。

　　她又做梦了，她的手指抽动了下，眼皮微微颤动着，安静了大半晌，她的呼吸粗重了些。

　　梦里有个人想要来拉她的手，眼前的整个世界都是温柔的白蒙蒙一片。

　　她感觉那个人很熟悉，他的怀抱应该是很温暖的，她很想唤一声他的名字，又想不起来该怎么称呼他。

　　眼看着那个人离她更近了，快要牵到她的手了。

　　她突然想起来自己已经是一个鹤发老妪，内心不禁大为震颤，心慌到几乎掉下泪来，只想快速把自己皱巴巴的枯手藏起来，不能让那个人看见。

　　惶然失措间，那片白茫茫的世界开始扭曲并一点一点碎裂开来，面前那个人站立的地方轰隆隆起，她身处的地方正快速下降。
　　两人的间隔越来越大，那只手仍朝她的方向伸来，好像有人轻轻叫了她的名字，但是太模糊了她听不清，也无法开口求他留下来。

　　泪眼婆娑间，那人离她越来越远了。

　　床上的林青朵身体突然颤动了一下，她在梦幻般的失重感中醒来，长长地出了一口气。

　　胸膛里枯老的心脏正在砰砰地跳动，老人抬手抚在心口，感受着血液在这具煎熬了太多年的身体里奔窜，她的耳朵里传来脉搏跳动的轰隆声，还感觉到指尖有点微微的发麻。

　　看看窗外，太阳的最后一丝余晖还浮在窗台上。

　　这是一个不太长的梦。

　　那个人已经许多年没来梦里找她了，任她睡前躺在床上，默念几遍他的名字，都不曾窥见他的身影。

　　可是这个傍晚，他那么突然地出现了，反而是她，居然没有一丝一毫的心理准备。

　　空荡荡的房间里，老人突然笑了一声，那声音嘶哑地从喉咙里滚落出来，就像一团裹满刺苍耳的毛球。

　　“几十年了，你终于舍得让我......再看看你。”

　　老人的声音继续颤抖着：“你看现在，我已经变得很丑了吧。你怎么还要来拉我呢？”

　　暮色中似乎响起一声抽泣，但这声音被窗外孩子呼唤母亲的叫声遮盖过去了。

　　她抬手想要揩揩眼角，可满是皱纹的脸上干生生的，没有一滴泪水。

　　林青朵慢慢翻了个身，再次合上眼，无论能不能安眠，总之夜晚又要来了。

　　房间内彻底沉寂下来，太阳西沉了，到处都黑下来。

　　书桌上那张老照片被压在老花镜下面，照片里面的影子仅仅模糊可见了，似乎是两个人的合照。

　　高个的男生留着清爽的板寸头，他的校服衬衫只松松地扣了两颗扣子，看向镜头端端正正地微笑。

　　在他旁边的女生个头只到男生的胸口，不知是谁在突然喊她的样子，她一脸惊讶地回头，镜头捕捉下这一幕，定格成永恒。

　　林青朵人生记忆的开端，是在一片墨绿的南瓜地旁边。

　　有几个男孩赤着脚丫叫嚷着从她身旁跑过，一群人泥土般的汗味夹杂着山腰的热风扑面而来。

　　她勉强睁开眼看着他们掰下一片南瓜叶，撕掉叶片用空心的茎凑到嘴边吹得咕噜咕噜响，自己也学着去摘叶子，却被藤蔓上毛绒绒的小刺扎到手指。

　　带头的男孩扭头看见她笨拙地模仿，引同伴一起发出古怪的笑声。

　　这时妈妈从坡脚的屋子里循声望出来，随即破口大骂。

　　“小贼儿子！哪个叫你们来扯南瓜藤！”

　　男孩子们一惊，连忙撒丫子往菜地另一头跑过去，黝黑的脑袋一连串起伏，消失在山坡那边。

　　妈妈跑过来抱起林青朵，嘴里抱怨着娃娃们的淘气。

　　林青朵无意识地捻捻手指，那小刺仍然在皮肤里埋伏着，痛痒不堪，她却说不出话来。

　　从此往后，那枚小刺都将扎在林青朵漫长的一生中，不时地隐隐作痛。

　　这个故事缘起于1997年的遥远夏日，林青朵的父母结婚三年，彼时刚从老家拜别父母兄长们，带着两三岁的孩子搭上班车来到这个陌生小城。

　　夫妻俩在灶台前帮人炒过茶叶，也在苗圃里装过花袋，最终选择在距市区几公里外的曼往寨子落脚。

　　这是一个混杂着傣族和哈尼族的小寨子，位于郊区的山腰上，分为上寨和下寨。

　　上寨的哈尼族原住民较多，从盆地来的热风将人的面颊吹得皲裂起皱，饭后的酒气和抽陀螺的鞭声时常顺着山坡流下。

　　从林青朵记事起，常有一个叼着烟袋的老人站在院子上方的黄土路上，嘿嘿笑着冲她妈开玩笑：“你家小囡多少钱卖给我？”

　　白学琼是一个脾气有些火爆的勤快女人，保持着未生女儿前的微胖身材，总把头发高高扎在脑后。

　　那根又黑又长的马尾跟了林青朵的记忆很多年，配上一件玫红色的花边衬衫，就是她最鲜艳的打扮。

　　每当老人这样问起，她眼皮一翻向上瞥一眼，便快速地回答：“不卖不卖！”然后把院内的林青朵抱进屋里，捉一只斗鸡陪女儿玩耍，再转身去操持家务。

　　林青朵的父亲林明成时年25岁，是个壮实的小伙子，干活比力气不输旁人。

　　他在下寨通过同乡老板揽了个给人看荔枝园的活计，自己还开荒种了些玉米和青菜，最大的爱好就是养斗鸡和掏竹鼠。

　　夫妻俩一年到头辛苦忙碌，背着林青朵上山砍火地，下河摸鱼洗衣裳。

　　林青朵的童年，就在那片常年吹着湿润热风的山腰上度过。

　　“阿妹！”

　　正蹲在荔枝树下掏蚂蚁窝的林青朵冷不防一惊，一屁股往后坐去，心里突突直跳。

　　她愣愣地往发声处看去，入眼就是一件勾花的黑色坎肩。

　　那花边随着男孩的动作起皱又恢复平展，同样黑瘦的手腕间银镯子叮当作响。

　　男孩望着呆呆的林青朵一阵好笑：“阿妹，想不想吃小鸟肉？”

　　“……想吃。”

　　男孩得到满意的答案，从荔枝树上跳下来就要背起林青朵：“我带你去打，我弹弓使得好，一次瞄两只！”

　　顿了顿，他想起上回路过她家偶然瞥见的东西，又试探地问道：“你把你爸爸买的红汽车借我玩下，我下回还领你玩。”

　　林青朵哪里懂得男孩子心里对于那辆红色小汽车玩具的幻想，她顺从地爬上他的背，一门心思只想着小鸟肉。

　　两人沿着土路来到一处火地旁，那里早有三四个男孩等候多时，一见到两人的身影立时跑上前来。

　　一个光头的孩子跑得最快，他气喘吁吁地停下来，脖颈间的狗牙晃晃悠悠：“哥！阿帕哥！那边的林子里……好多黑头公！”

　　随即一群人拎着弹弓往林子跑。