《比金壓卡》濟南老梁

598、悲慘的皇帝、偽善的統帥

　　卡昂的這句話一出口，攝影棚裡的氣氛明顯變了。那不是節目效果刻意營造的凝重，而是一種來自內容本身的重量。燈光仍舊穩定，鏡頭沒有切換，現場的所有人卻不約而同地屏住了呼吸，彷彿下一段話，不只是知識，而是一段不太適合被當成談資的歷史。
　　肯婁沒有立刻回答。他微微低頭，像是在腦中整理順序。這不是需要臨時發揮的問題，而是必須小心措辭的問題。幾秒後，他抬起頭，視線落在卡昂身上，又很快地轉向鏡頭。
　　「好。那我舉幾個比較典型的例子。」肯婁的語氣平穩，卻沒有任何輕鬆的成分。「先從卡瑪庫拉時期說起吧。」
　　卡昂點了點頭，沒有插話。
　　肯婁說：「卡瑪庫拉時期的皇帝格托巴。他並不是那種只想苟且偷生的皇帝。」
　　堯熙塔卡微微睜大了眼睛。
　　肯婁繼續說：「退位後曾經試圖對卡瑪庫拉軍政府發動戰爭。他想要奪回實權。」
　　卡昂忍不住低聲問了一句。「結果呢？」
　　肯婁搖頭。「失敗了。」他說得很簡短，「而且敗得很徹底。」
　　他停頓了一下，讓這句話沉下去。
　　「戰敗之後，太上皇帝格托巴被卡瑪庫拉軍政府流放到奧琪島。」肯婁說，「那是一個偏遠、貧瘠，又幾乎與世隔絕的地方。」
　　攝影棚裡響起一聲幾乎聽不見的吸氣聲。
　　「而且，」肯婁補充，「這並不是個案。」
　　卡昂抬起頭。
　　「後來的皇帝格達伊格。同樣被流放到奧琪島。」肯婁語氣沒有起伏，卻像是在一刀一刀地劃開歷史的表面。「也就是說，在卡瑪庫拉軍政府眼裡，皇帝不是需要被尊重的存在。而是可以被隨意處置的風險因素。」
　　卡昂沒有立刻接話，只是輕輕點頭。

　　肯婁接著說下去。「接下來，是穆洛瑪齊時期。」他稍微換了一個站姿，像是在把一段歷史翻頁。「穆洛瑪齊時期的皇帝格茨齊米卡鐸。他的結局，在史書裡被形容得很冷靜，但實際上非常殘酷。」
　　卡昂皺起眉頭。
　　「他駕崩的時候，」肯婁說，「皇宮窮到，連舉行葬禮的費用都湊不出來。」
　　這句話一說出口，現場出現了短暫而明顯的沉默。
　　「他的遺體，」肯婁繼續，「在宮中放置了超過一個月。」
　　堯熙塔卡忍不住倒抽了一口氣，又立刻用手摀住嘴。
　　「那段時間，沒有盛大的儀式，沒有正式的哀悼。」肯婁的聲音低了些，「最後，是靠各地大領主零星的捐款，才勉強湊齊經費，把他下葬。」
　　卡昂的喉結動了一下。「這種事情，」他低聲說，「真的很難想像。」
　　肯婁點頭，卻沒有露出任何驚訝的表情。「還有一位，同樣是在穆洛瑪齊時期。」
　　他停了一下，像是在選擇最合適的切入點。「皇帝格納拉。」
　　這個名字一出口，肯婁的語氣明顯變得更加謹慎。「皇帝格納拉，為了維持宮中最低限度的開銷，做了一件在歷史上極為罕見的事情。」
　　卡昂抬起頭。
　　「他抄寫經書。」肯婁說，「或者寫書法。」
　　堯熙塔卡下意識地「欸？」了一聲。
　　「寫完之後，」肯婁繼續，「蓋上御璽。」
　　他微微停頓。「再讓人拿到市場上去變賣。」
　　攝影棚裡一片安靜。
　　「靠賣字，」肯婁說，「換取食物，還有修補漏雨的宮殿。」
　　卡昂的表情，這時候已經完全收起了主持節目的專業笑容。
　　「這件事，在史料裡記得很清楚。因為它實在太不尋常了。」肯婁輕輕呼出一口氣。「皇帝，必須靠賣自己的字，才能讓宮殿不至於倒塌。」
　　沒有人插話。

　　「至於埃朵時期，」肯婁稍微抬起頭，語氣有了些微的轉折，「反而沒有那麼慘。」
　　卡昂有些意外。
　　「埃朵軍政府，雖然同樣架空皇帝，但至少保障了皇帝的生活費。」肯婁想了一下。「皇帝有時間做一些文學研究，也能維持基本的尊嚴。」
　　卡昂鬆了一口氣。
　　「不過，」肯婁很快補上，「並不代表沒有衝突。」他抬起眼睛，直視鏡頭。「埃朵時期的皇帝格米茲諾奧。曾經送給幾位神職人員高檔的衣服。」
　　卡昂眨了眨眼。「這聽起來……」他遲疑了一下，「好像也不算什麼大事？」
　　肯婁苦笑。「對一般人來說，確實不算。但埃朵軍政府，直接宣布這些饋贈無效。」
　　堯熙塔卡皺起眉頭。
　　「而且，」肯婁繼續，「那些神職人員，被流放了。」
　　攝影棚裡的空氣再次沉了下來。
　　「格米茲諾奧，受不了埃朵軍政府的霸道。」肯婁的語氣平靜，卻隱約帶著一絲疲憊。「最後，選擇自主退位。」
　　卡昂沉默了很久，才低聲開口。「這樣聽下來，所謂的『形象代言人皇帝』，反而已經算是……」
　　肯婁接過話。「一種保護機制。」
　　肯婁看了一眼堯熙塔卡，又看回卡昂。「至少，在現代體制下，皇帝不會被流放、不會餓死，也不需要靠賣字來維持生計。也不會因為送幾件衣服，就讓別人遭到放逐。」
　　「歷史有時候就是這樣。」肯婁停了一下，「看起來被削弱的東西，其實是為了避免更極端的悲劇。」

　　卡昂低頭看了一眼手中的稿紙，指尖輕輕在紙邊敲了一下，像是在替自己換一個語氣。他再抬頭時，臉上已經回到主持人慣有的從容，但聲音卻明顯放慢了節奏。
　　「網友接著提問，」卡昂一邊念稿，一邊抬眼看向肯婁，「我之前看過一部歌劇，裡面有一段唱詞。」
　　他清了清喉嚨，語調轉為朗誦般的平穩：
　　「紳士有別善惡分，利己利人方為真。
　　惡者自傷終害人，尤熙諾利可鑑聞。
　　詩詞管弦皆精通，茶藝神學亦精純。
　　文化修養冠群倫，暴虐之名亦難泯。
　　權勢熏心誅異己，地方長官血染塵。
　　手足兄弟亦難容，鐵腕治下怨聲頻。
　　屬下暗殺終結局，一朝功業付灰燼。
　　興亡成敗皆有時，警世之言記在心。」

　　攝影棚裡一片安靜，只剩下卡昂的聲音在燈光下回盪。
　　「後來，」卡昂放下稿紙，「同一段劇情的話劇版，直接點名，這個人是穆洛瑪齊軍政府的第六代頭目——阿熙卡尬·尤熙諾利。」他抬頭看向肯婁。「所以，網友想問，這個人到底有多麼壞？」
　　肯婁先是愣了一下，隨即失笑，笑聲短促而乾脆。
　　「哈哈，」他搖了搖頭，「這個人啊……可以說是歷史上出了名的偽善者。」
　　堯熙塔卡下意識往前傾了一點。
　　肯婁語氣轉冷，「無論是對皇室、對下屬、對民眾，還是對自己的家人，都惡劣到不行。」
　　卡昂立刻接話：「可是，很多作品裡都提到，他的文化修養很高？」
　　「這是真的。」肯婁點頭，「而且不是那種被誇大的『表面修養』。」他稍微整理了一下思緒。「阿熙卡尬·尤熙諾利在茶藝、神學、文學等方面，確實有相當的造詣。當時皇帝下令編纂的《新編古今瓦卡詩續集》，就是在他的協助之下完成的。」
　　卡昂微微睜大眼睛。
　　「而且，」肯婁補充，「那本詩集中，還收錄了不少他自己的作品。」
　　堯熙塔卡忍不住小聲說：「聽起來很厲害欸。」
　　肯婁苦笑了一下，說道：「也正因為如此，才更具欺騙性。」
　　卡昂點頭示意他繼續。

　　「在對皇室的態度上，尤熙諾利至少還維持著表面上的尊重。」肯婁停了一下，語氣變得更加嚴肅，「但他做過一件極為關鍵的事——直接干預皇位傳承。」
　　卡昂立刻追問：「發生在什麼時候？」
　　「皇帝蕭烏科伍駕崩之後。」肯婁回答，「尤熙諾利強行介入，讓弗熙米諾米雅·希考希托王爵成為繼任者。也就是後來被稱為皇帝格哈納佐諾的那一位。」
　　卡昂皺了皺眉，顯得有些困惑：「所以……他是繼位後改名了嗎？從那串長得要命的『弗熙……』變成了『格哈納佐諾』？」
　　「不，那並不是改名。」肯婁語氣一轉，像是在做一個必要的補充說明，「嚴格來說，皇帝和一般意義上的國王、女王不太一樣，通常稱諡號而不稱名。活著的時候，稱『勤玖滕諾』，也就是現任皇帝；退位之後，稱『玖蔻』，也就是太上皇帝。」
　　卡昂露出理解的表情。「所以說，」他接著問，「尤熙諾利對皇室，至少還有一點界線？」
　　「表面上，是的。」肯婁點頭，「但對下屬、對民眾、對家人，他是一點情面都不留。」
　　攝影棚裡的氣氛再次沉了下來。
　　「對下屬，」肯婁說，「他親手下令或默許殺害的人，多到數不清。」他抬起眼睛，「包括武裝局長伊熙奇·尤熙茨拉、伊賽國領袖托奇·摩齊尤利，還有軍官阿卡瑪茨·尤熙瑪薩。」
　　堯熙塔卡低聲說了一句：「都是大人物欸……」
　　「而且，」肯婁的聲音更低了些，「尤熙諾利特別喜歡在宴會、祭祀儀式這種場合動手。」
　　卡昂皺起眉頭。
　　肯婁接著說道：「伊熙奇·尤熙茨拉，就是在陪同皇帝格哈納佐諾祭祀的時候，被暗殺的。」
　　卡昂倒抽了一口氣。
　　「至於他的私生活，」肯婁繼續，「對女僕的暴行，更是惡名昭彰，毆打、甚至殺害，都不是例外。」
　　現場一片死寂。
　　「對民眾呢？」卡昂低聲問。
　　肯婁搖頭。「更慘。往往是一個人出了問題，整個村落就要遭殃。」
　　堯熙塔卡的眉頭緊緊皺在一起。
　　「那對家人呢？」卡昂問。
　　肯婁沉默了一秒。「他殺了堂弟，阿熙卡尬·摩齊伍吉。也殺了親弟弟，達伊卡庫吉·基蕭伍。」
　　卡昂一愣，眉頭微蹙。「等等，你剛才提到的名字……姓氏似乎不一樣？那個親弟弟『達伊卡庫吉·基蕭伍』，難道是過繼給別人家了嗎？」
　　肯婁搖了搖頭，語氣平穩地解釋道：「不，他本名其實也是阿熙卡尬·基蕭伍。之所以後世稱他為『達伊卡庫吉』，是因為他後來隱居在名為達伊卡庫吉的寺院，史學家為了將他與第十五代統帥——阿熙卡尬·尤熙卡奇區分開來，才改用隱居地來稱呼他。」
　　「話雖如此，」卡昂追問道，「即便姓氏相同，但『基蕭伍』和『尤熙卡奇』這兩個名字，聽起來也完全沒有關聯吧？」
　　肯婁微微一笑，眼中閃過一絲對學問的鑽研之色。「這就是奧妙所在了。如果用坎吉文字書寫，他們兩人的名字其實是完全相同的兩個文字。之所以聽起來不同，是因為發音規則的差異——『基蕭伍』是遵循『奧恩尤米』的規則來發音；而『尤熙卡奇』則是按照『庫恩尤米』的規則來讀。在那個時代，同一個名字往往會因為場合或紀錄方式的不同，而產生這兩種截然不同的讀音。」
　　卡昂吐出一口氣，感嘆道：「原來如此，文字相同，聲音卻分了家……那麼，這場混亂的結局又是什麼？」
　　卡昂一愣。「原因是什麼？」
　　「當時流傳，」肯婁說，「尤熙諾利準備對阿卡瑪茨·米茨斯凱下手。」他輕聲補了一句。「所以，他們選擇搶先動手。」
　　肯婁微微停頓，語氣帶著一絲說不出的諷刺。「尤熙諾利一輩子喜歡在宴會上殺人。最後，他自己，也死在宴會上。」
　　燈光依舊明亮，鏡頭沒有移開。
　　歷史的重量，卻靜靜地壓在每一個人的呼吸之間。