《往事知多少》纪都水墨

72、明水来信 我母亲去世

　　我母亲去世的第三年，我去过姨母家一次，我先到的湛汪庄。看到五层高的楼，在大炼钢铁时已被拆除，地基上只有一堆堆瓦砾。村西头的纸坊还开着，是大舅姥爷的孙子接管了。岁月沧桑，世事多变，以前我所认识的老年人多数不在了。年轻的大部分在济南做工，是大姥爷家大表嫂接待了我，颇有孤寂零落之感。第二天一早，我就上了姨母家。

　　那时，只姨母一人在家，孤苦伶仃，艰难度日，小叔子已成了家，最小的小姑也二十多岁了，跟二哥在一起，帮二嫂照看孩子。姨母唯一的儿子去了北京工作。姨母自己过日子，生活虽然温饱，但毕竟老了，所有的重活，都是靠人家帮忙，我在姨家住了四、五天帮她干完她干不了的活，向外村机磨上磨下摊煎饼所用的碴子，碾下喝汤用的大米等我就回了家。

　　又过了四五年，我带着我的两岁的儿子又去过一次。人生易老，岁月无情，这次看出姨母比四五年前衰老得多了，背有点驼，两鬓斑白，世事的沧桑，生活的艰难，在她的脸上留下了许多深刻的皱纹。

　　我去的第二天，正巧姨家的东房墙坏了，叫我给北京的表弟去信，叫他寄钱来修理房子。三天后寄来了五十元钱，找来了村里的泥瓦工和四邻帮忙的，修了两天房子，我帮她炒菜做饭等房子修好，我一共住了十二天，因家中农活忙就回来了。

　　这一年是1966年，回家后我连续给表弟去了两封信，都没收到回信，又给姨母去信，也没收到回信。

　　这时震惊中外的□□开始了。我心中想，是不是表弟嫌大姨家成分是富农，在社会关系中有所妨碍自己的前途。再说姨母又不在了，干脆不提这个姨家了，从此断绝了往来。姨母倒是我这世上唯一的亲人，但也没有回信，难道是不在家？跟随儿子去了北京？或有什么不测的事情发生？我总是想不通。表弟不给我回信，我也不再给他去信，因为人的出身是不能选择的。也许我误会了表弟。

　　以后我接二连三的有了四个孩子，忙于家务，自顾不暇，根本无条件顾及他人，一晃就二十年过去了。

　　姨母是这世上我唯一的亲人了，有时想起来心中火烧火燎，很不是滋味。我的想法是儿女成人后，抽空再去逛泰山，顺便去趟姨家看看到底是怎地。

　　在我四十六岁那年的春节后，三妹到西刘串门，碰到西刘的村支部书记，他说：“三妹，年前明水来了一封信，好

　　像是给大姐的，你给大姐捎去吧。”

　　三妹把信给了我，我看后方才明白过来，是表弟写给我的。

　　信是这样写的：西刘大队负责人，我姨母是你村人，已经去世多年了，我不知道表弟什么名字，只知道表姐是刘凤英，请把信转交给我表姐。信的内容是这些年没有通信，不知你们的情况怎么样，我家的情况是，我母健在，和孩子们一块在老家住。我在明水镇工作，单位是“章丘县人民检察院”。自从二十二年前你给我信说家中修房子，我寄五十元钱后，紧接着□□从北京开始，首先砸烂“公、检、法”。我们公安系统，有的下放，有的坐牢，我与同事一块被赶入瓦罐车，去新疆支边，到了新疆的建设军团吧楚农团师，一住就是八年。八年后回了家乡的胡山公社，又是八年。现在刚回到检察院。请有空来此或来信为盼。

　　我收到信真是心急如火，早上等不到晚上。一心想快到姨母身边，没想到一误会就是二十二年。是多么漫长而又难熬的岁月啊！这天正是正月二十日，信是年前刚交腊月写的，在西刘一耽误就是一月。

　　我决定二十二日启程，一切准备就绪，丈夫怕我晕车不放心，决定跟我一块去。上西的火车是早上七点，早上起来一看，天不作美，下了一夜的大雪，足有四寸深，路上自行车是没法骑了，只好步行。

　　丈夫叫我再过几天走。二十二年都等了，还等不了几天。我说什么也不等了，等雪化了十天八天不好走路，不如现在走，为了赶点还得快走。路上只有上学的孩子们的足印，只好深一脚浅一脚的快走，走的两腿发酸，一身冷汗，十几里路刚到车站火车就到了。上了火车，车上冷冷清清，只有三个人，累得我一屁股瘫在了座位上，气喘吁吁，好歹休息休息。

　　火车到明水站后，下了车，老天还是下着雨夹雪，地上连湿带滑，很是难走。

　　问着找到检察院，表弟不在，说上济南开会去了，今晚不知能不能回来。我问他的家人在哪住，他们说一家老小都在老家住，你们是哪里，要不就上招待所暂住一晚。我们说：俺是寿光来走亲戚的，老家我去过，天黑前还能赶到，不麻烦你们了。出来不远就是汽车站，正巧有向北去的车。一路泥泞，行车到村头我们总算走到了家。