《青春传记》小枣爹

7、第五章（1）

　　多年以后的一个晚上，我和陈涵重逢了。他一上来就抱住我，脸色还是那么苍白，但非常兴奋。接下来的情景却另人沮丧。我们说起了毕业后种种的不愉快，像两个真正的知心朋友那样互吐衷肠。言谈时，他一直低着头，发迹凌乱，仍是那件纽扣生了锈的白大褂和破烂的牛仔裤。不久，我便在梦中醒来了。窗外一片模糊，四周静极了。这时，我发现自己那么孤独，那么想念从前的朋友。可是我也知道，那些我们视之为黄金时代的日子再也回不来了。后来在无尽伤感的回忆中，我又迷迷糊糊地进入了梦乡，天亮时发现枕边一片冰凉。

　　大二下学期的某一天，在小熊的出租屋里，我遇见了一头黄毛的张日和。当时他大三，高我一届机电系的。我进屋时，他正兴奋地扒小熊那堆磁带和CD。之后，那哥们一会拨弄拨弄小熊的吉他，一会敲两下鼓，上窜下蹦地活像我们的远祖又现了原型。后来小熊跟我说那天张日和看见他弹琴时，脱口而出：“哇噻，一下从24品弹到2品，真牛啊！……”我是当场晕倒。

　　张日和，在他身体里永远有一种躁动的东西，让他可以一旦钟情于某种事物，便始终会充满激情执著不已。我从没见他消沉过，哪怕是他留了级，哪怕他连毕业证都拿不到。相反，这些东西只会刺激他，让他对自己的信念更加坚定。我不知道他是什么时候离校的，只记得某一天他跟我说他要去参加什么激进组织，要去台湾参与什么革命，之后几年再没有了消息。

　　认识张日和的第一天晚上，他骑着不知谁的破自行车，从小熊家带我回学校。一路上我们引吭高歌，引得路人纷纷侧目。我把郑钧的歌从《赤裸裸》开始一直唱到《怒放》，应该是三张专辑的三十几首吧。几天后的下午，我正躲在宿舍练琴，张日和冲进来，一屁股坐在我床上，说：“走，做我们主唱，正排郑钧的《怒放》，迎新生晚会上演出。”我说：“行不行啊，我可狗屁不会。”他说：“我找了几个人都不行，谁叫你郑钧的唱的那么牛，快跟我走。”我说：“没那么急吧，我牙齿还没刷那。”那小子一把抢过我的琴仍在床上，说：“走了，走了。”于是，我在毫无准备的情况下跟他来到了校礼堂的后台。

　　那一天是我整个大学生活最值得纪念的日子之一，还真得感谢广仔张日和。

　　一到大礼堂后台，就见一哥们坐在破板凳上叼着烟卷，低着头，正拨弄着怀里仍大街上都没人拣的美声牌电吉他。还有一哥们带着黑头箍，穿着身假NIKE，其实我也不知道是真的假的，正站在架子鼓边上调琴。张日和上来就嚷嚷：“人来了！”坐着的哥们一抬头，脸有点长让我联想到某种家畜，不过很白净。他瞄了我一眼，然后嘬了两口烟屁股接着扔到地上，抬起右脚用一百年没有擦过的皮鞋碾了几下，又继续低头弹他的琴。我们走过去，站着的哥们说：“开始吧。”我说：“话筒那？” 他说：“没话筒，你先干唱。”于是我生平第一次排练开始了，只听得张日和的鼓忽快忽慢，那两哥们的吉他一会轰轰的乱成一片，一会突然就没有了声音，反正我跟不上他们，他们也听不见我。如此排了几遍，结束时大家还都觉着挺满意。完了张日和对坐着的哥们说：“陈涵，去打球。”陈涵说：“我操，你丫踢足球我打篮球，咱是一路的吗。”说着，收拾起吉他走了。