《秋英》李闰

1、山村里 秋英出生在

　　一

　　1946年7月，在一个夏夜里，树上的蝉鸣声维持着夏夜的秩序，在静悄悄地夜里，一个普通的农夫家里一个女孩出生了，她的啼哭声短暂地打破了这个夜晚的寂静。在这个晚上，秋英出生了，她的母亲抱起秋英喂奶，这是她的第一个孩子，挂满了汗珠子的脸上有了初为人母的喜悦。

　　1946年，新中国还没有成立，解放战争开始了，到处都是国名党在抓壮丁，传闻县城里不少的男人都被抓去当了国民党的兵，秋英的母亲挺着大肚子总是担心自己的男人被抓走，她心里悬着一根针，村里的人都在说要打仗了，每次想到这里，秋英母亲的心里那根针就会刺痛一下她敏感的神经。但是好在，他们生活在一个偏远的小山村里，他们的家就藏在了连绵不断的山里，或许是因为这些高高的山将他们一家保护了起来，每每说到这里，秋英的母亲总是很骄傲地对秋英说，是她常常去拜的菩萨保佑了他们一家。

　　秋英的出生给这对新婚的夫妻带来了一些快乐，这个家里因为秋英的出生有了希望和盼头。但是生活依旧很艰难，山里的生活并不容易，庄稼人靠天吃饭，更何况他们还没有自己的土地，秋英在很长一段时间里，都吃着“观音土”，她的母亲告诉她那是菩萨看不得他们受苦，用观音水撒在土地上给他们充饥的。后来秋英说，什么菩萨赐的，菩萨要是真心怀慈悲，就该给他们粮食！年轻的秋英总对自己的兄弟姐妹说，粮食是他们自己种出来的！秋英一直都认为自己是唯物主义者，尽管后来她的丈夫笑她连唯物主义是什么都不知道，但是秋英坚定地相信这个世界上没有神鬼，她说她才不会相信这些迷信的事情。但是后来年老的秋英为她患癌的兄弟求了菩萨，她虔诚地祈求着菩萨，佛祖，她开始学着母亲的样子，说菩萨保佑。有个假和尚在她家门口推销大师开过光的佛祖手串，两个女儿都劝她说那是骗子，信不得，但是秋英还是买了一串，然后拜托她的丈夫，千里迢迢地送到了老三的手中。

　　二

　　隔了一些年，新中国成立了，村里的大人们高喊着中国共产党万岁！秋英跟着村里的小孩跑着，喊着解放了！这一年，秋英家分到了土地，秋英的父亲很高兴，他把秋英带到了地里，抱起秋英，望着稻田，眼睛悄悄地流下了一些泪水，这个庄稼人沉默寡言，他幼时就在地主家种地，他就这样默默地弓着背为地主挣家产，然后眼睁睁看着粮食进入地主的粮仓。现在新中国成立，他们家有自己的地了，他抱着秋英挺了挺背，默默念着人民当家作主了。

　　不久镇上修了一个学校，镇长号召大家把孩子送到学校里读书。秋英的父亲从村长那里听说这件事。夜里他和秋英的母亲商量着把孩子送到学校去，秋英的母亲插着腰，指着他的鼻子说哪儿来的闲钱送她读书，秋英的父亲嘟囔着说，总不能让她大字不识一个吧。秋英很想去念书，那时的她觉得读书是件好玩的事儿，就像夜里和小伙伴去看皮影戏一样好玩。秋英有时候会跟着村里的孩子们去看电影，她在电影里知道了学校是什么样的，所以她有时会想象着自己背着印着红星的斜挎包，带着红领巾洋气地走在路上。但是在母亲的一声声叫骂中，秋英只是低着头添柴。第二天，父亲向她保证，等明年就会送她上学堂，秋英心里有了一点小小的期盼，高高兴兴地背着背篓打牛草去了。

　　三

　　秋英最终得偿所愿，开始上学了，只是她念书念得晚，和一群比她小的孩子们坐在一间教室里，她心里多少有点害羞，有时候那种羞涩会悄悄地爬上她的脸颊和耳朵，秋英并不知道这些。秋英期待的印着红星的军绿色书包并没有，不过她觉得能够念书，认识字就很好了。这年的天气不好，老天爷像是不赏脸一样，太阳每天都毒辣辣的晒着，田里的水一点一点地蒸发掉了，秧子的日子不好过，人的日子也不好过，地里的庄稼在一个下午的时间就会失去光鲜的绿色，在热浪里无知无觉地飘荡。

　　秋英觉得这个春天特别的古怪，但是她来不及思考这些问题。秋英的母亲就要生小孩了，秋英很快就要有一个弟弟或者妹妹了，秋英只觉得时间总是不够，她白天要上学，下午放了学，她又要急冲冲地跑回家里，那些家畜都在等着秋英，后来秋英说起小时候喂猪的事的时候，她抱怨道，那两头猪，像饿死鬼投胎一样，总是吃不饱，人都快要饿死了，猪却长得白白胖胖的。在那个饭都吃不饱的年代里，那两头猪最后还是让他们一家度过了饥饿，熬过了他们几个兄弟姐妹抱在一起互相取暖的年关。年老的秋英回忆起自己的小时候，她说，日子虽然不好过，但是好死不如赖活着。

　　四

　　秋英放学回家的路上，远远地看见自己的父亲坐在院子里啪嗒啪嗒的低着头抽旱烟，家里的门开着，几个妇女在秋英的家里进进出出，屋子里传来了秋英母亲生产时的尖叫声。母亲痛苦的生产声在秋英到达家里时从她的耳朵里窜到她的脑子里，秋英的心揪了起来，她听见了自己的心跳声，砰砰的跳动声让她感到了一阵头晕眼花。一个女人大叫着跑了出来，她的手上沾满了红色的鲜血，那双血手让秋英觉得恶心和慌张，那个女人很快又进到了屋子里。

　　秋英的脚步比大脑更快，她跑进母亲的“产房”里，秋英大口大口地喘着气，空气里弥漫的血腥味争先恐后地钻进她的鼻腔里，她呆呆地站在那里，母亲的脸色苍白，杂乱的头发湿哒哒的贴在她的脖子和脸上，因为用力，手上的青筋凸起。母亲看见了秋英，“你在这里干什么，快滚出去！”秋英在母亲的喊声中回过了神，慢慢地她的大脑接收到了眼前的信息，在一阵催促中，秋英走出了房间。

　　秋英的母亲生产了很久，久到月亮挂上天空，久到远处的天空开始泛白，久到秋英再次进入了房子里，这次秋英的母亲没有让秋英出去，她把秋英叫到的跟前，嘴角微微地抽搐着，眼泪汪汪，想说些什么但是哽咽在喉咙里，只剩了呜呜的哭泣声。

　　秋英心底生出了一股勇气，她奔跑在乡间的小路上，风钻进她的耳朵里，呜呜呜地响着，鼻子里，喉咙里冒着铁锈味，野草像小刀一样，在秋英的脚踝上划出细小的口子，太阳很快升起，薄薄的雾很快也散去了，眼前的一切明朗了许多，秋英的眼泪来不及掉下来，就被秋英抹去了。

　　秋英终于把大夫找来了，好在，母亲顺利生下了一个男孩，秋英有了第一个弟弟，母亲也还活着。秋英抱起弟弟，两张小脸轻轻地贴在一起，小弟弟软软的触感让秋英松了一口气。此后，秋英有了一个新身份，大姐，秋英一共有五个弟弟和一个妹妹。在之后漫长的岁月里，秋英照顾着弟弟妹妹，很快秋英就成为了一个成熟能干的“大人。”

　　秋英的童年结束在十岁——那年春末，大姐的身份裹挟着秋英成为了一个懂事的人。

　　五

　　凛冬将至。

　　秋英的母亲病倒了，她得了怪病——全身乏力，颤抖个不停。病名无从考证，病因倒是可想而知：这个年轻的女人因为接连生了几个孩子，身体早已经承受不了，秋英母亲的病倒给了这个家沉重地一击。饥饿与贫穷如洪水猛兽般，袭卷而来，来势汹汹，淹没了这个家。

　　秋英的父亲从早到晚一天可以挣八个工分，秋英跟随父亲在集体干活一天能挣两个工分，秋英的弟弟们和妹妹放假在家一天能挣半个工分，放学后会砍柴，和从前的秋英一样还会打猪草。这样从早到晚的忙碌生活，并不能支撑起这个有着十几口人的家，这个家摇摇欲坠。

　　秋英夜里做饭时，斌子一边添柴，一边跟秋英讲学校里老师讲的知识。斌子是家里的老三，秋英最喜欢这个小弟弟，他的小嘴嘟嘟的，最重要的是秋英觉得这个小弟弟最聪明，秋英有时教他算术时，他总是一下子就懂了，脑子灵光。秋英羡慕斌子的聪明灵光，或许自己这样聪明，她就可以念到大学，她这样想着，但是事实是她甚至没有小学毕业。

　　冬天的寒冷没有放过任何一个人，甚至是小孩子，秋英家的大人小孩紧紧地被寒风裹着，那样凌厉的寒风，彷佛要钻进人的心里一样，从心脏冰冷到全身，那样轻柔的雪花，落到手上时却留下了一道道血淋淋的伤口，疼得让人想掉眼泪。秋英知道这个冬天并不会好过，但是心里的一个秘密让她感到无比温暖，她密谋着有一天能够实现。秋英在地上捡到了父亲掉落的一张肉票。秋英在地上捡到的时候，她喉咙发紧，不停地咽着口水，双手轻轻地抖着捏着这张肉票，秋英知道这张肉票是父亲留着过年的，她知道这是用来给母亲补身体的，她也知道这是弟弟妹妹们的期盼。但是年轻的秋英悄悄地把这张肉票放进了她的口袋里，她飞快地进屋，然后拿起针线，将肉票缝进了她的口袋里。秋英心里想着等天亮，她就去供销社把它变成油花花的肉。

　　秋英没有等到她的肉，秋英在等到肉之前，她的那张肉票已经不见了。秋英翻遍了她仅有的衣服，仔仔细细地看了地上的每个角落，灶头里，碗柜里，床底下…没有！直到秋英看到老二——少明，他的嘴角挂着油花，衣服上有着那块肥肉存在的痕迹。秋英的脑子一下子就空白了，秋英一下子懵掉了，她颤抖着嘴唇，眼睛直直地盯着她的这个弟弟，秋英的话到了嘴唇边就咽下去了。她该说什么呢，指责这个弟弟吗？可是自己因为饥饿“偷”了那张肉票，自己因为辍学“报复”父亲母亲拿走了那张肉票，可是，可是什么呢？

　　秋英掩面而泣，这次秋英没有擦掉眼泪，泪水顺着手指间的缝隙流到了地上…秀香从背后轻轻地抱住了这个大姐，这个小妹妹第一次看见温和的大姐哭泣。