《未完成的肖像[搬运]》悬勒

45、（四十五）

　　伏尔加河在白杨村外拐了个弯，就像母亲将婴孩护在弯曲的臂肘间。这静谧、美丽而富庶的村落，简直令人难以设想六十多年前，当法西斯占领军刚从这里被赶走的时候，伏尔加母亲的臂膀里只是一片被鲜血浸透的焦土。
　　“在斯大林格勒城外，为了争夺白杨村，我们和敌人整整拉锯战了一个星期。”当年迈的布拉金斯基教授在家人和贝什米特女士的陪伴下，踏上白杨村的土地时，沧海桑田的变化令他百感交集，“原来战争已经结束六十多年了……”
　　战争已经结束了六十六年，而他，已经有六十九年没有见到王耀了。
　　“您是来找那个中国人的？是的，他一直是那么年轻，他就在我家里，我可以带您去……”
　　给他们带路的妇女走得很快，一路上默默无语。教授后来都回想不起自己那时的心情怎样。他只记得，当他刚一走进这妇女的家中，客厅正墙上的一幅肖像，就像一只伶俐的小鸟，一下子扎进了他的心头。
　　这正是那幅真正画龙点睛的杰作，如同他的青春和爱情一样不可复制。简直像活人一样，尤其是那双黑白分明的眼睛，一如七十年前一样庄严、明朗、温柔、坦率，一如七十年前一样年轻。
　　“这就是生命！”教授听见贝什米特女士在他身边激动地念叨着，“这就是生命啊……”
　　“我的外婆，尼娜瓦西里耶芙娜萨莫伊洛娃，卫国战争时是沃尔霍夫方面军的一名卫生员。1945年，她从前线带回了这幅肖像。”这家的主妇将一封信递到教授的手中，“去年她临终时叮嘱我们：若是有谁来问过这画中人，就把这信给他。”

　　……
　　……我想把这肖像的故事写下来。不仅因为它是我从前线带回的唯一纪念，更因为正在渐渐离开人世的我们这一代人，有责任给子孙后代留下一些永志不忘的记忆。
　　1944年春天，在收复诺夫哥罗德的战役中，我从战场上拖下一名年轻的侦察兵中尉。他的腹部受了致命伤。可是在弥留之际，他还安慰我：“别哭……死亡并不可怕……死，就是回到妈妈那里去……大地是妈妈……”
　　可是我真的扑倒在他身上，放声大哭了。三年来，那么多年轻、漂亮、勇敢的人没能被我救活，我本以为自己再也没有眼泪了……这就是我从他身上收拾到的遗物：军官证；共青团团证；两封已经装好信封、写好地址的信；一张小纸条：“假如我牺牲了，请按照信封上的地址，在胜利的那一天，将它们分别寄给我的亲人和爱人。侦察兵中尉王耀。”
　　胜利的那一天我在莫斯科，将这两封信寄了出去。一封寄到中国的延安，另一封寄到距莫斯科150公里的别廖扎村。然后我回到了伏尔加河畔的故乡白杨村，随身携带的只有这青年中尉的一幅肖像。这幅肖像在我怀里揣了一年多，那还是我在给他整理遗容的时候，在衬衣胸前的口袋里发现的。放在一起的还有一张和家人的合影、一张用铅笔绘制的星空图。我把这两样和他一起下葬了，却怎么也舍不得埋下这幅肖像。因为那庄严、明朗、温柔、坦率的神情，还有那黑白分明的眼睛中一缕似有若无的微笑，全都在向我呼唤：埋入大地的不过是他的身躯。他那青年人的美好的灵魂，仍旧活在这幅栩栩如生的肖像里……

　　我本想把肖像捐献给战争纪念馆，却实在不忍心让他独自活在冰冷的橱窗里。他是活着的啊，他应该和我一起回家去，尽管我所有的家人都已在法西斯占领时期被杀害了……战后的生活很艰苦，但当我望着墙上的肖像，望着他那双活生生的眼睛，我就得到了最大的宽慰：“小尼娜，好尼娜，坚强点儿吧，要知道你还是有亲人的……”
　　后来我总算结了婚，生儿育女。日日夜夜，年年月月，这位异国青年就像最亲近的兄弟那样，看着我那被战争毁灭了的家庭怎样重建起来，人丁兴旺……
　　几十年来我一直生活在白杨村。当我在田野里劳作的时候，望着这片在敌人铁蹄下未曾屈服的大地，这片历尽战火却依然顽强地养育儿女的大地，我就会想起他留下的最后一句话：大地是妈妈。能够说出这样的话，他必定是非常了解和热爱大地的。我从书上读过：他的故乡——中国的大地，就像我们的俄罗斯大地一样，饱经苦难，却仍然要在春天开出新的花。
　　我不懂绘画。可是我总觉得：能够为这样的人作出一幅活生生的肖像，仅凭精湛的画技哪里够啊！随着年岁的增长，我愈来愈坚定地认为：为他作肖像的人，必定对他全部的灵魂怀着深沉的理解和爱恋。因为这永远年轻的侦察兵的面容上，既有战争苦难所造成的沉思与孤寂，也有青春天性造就的、对未来与生命的无限希望与信念——那就是我们那一代人的爱情……
　　令渐进暮年的我这一代人宽慰的是：后来的人们没有忘记战争。就拿十多年前来说吧，亲戚家的一个小孩子来做客，那时小家伙还不到三岁，却也对着这肖像出神。两年后我到莫斯科看他的时候，他问我：“尼娜奶奶，您家里那位叔叔怎么没过来？”于是我明白：无论一个人有没有经历过战争，这幅肖像对他而言都是活生生的。我没有纠正小孩子那混淆了的记忆，只是说：“孩子，他很好，他一直都跟我们在一起……”
　　去年我听说这孩子考上了莫斯科的美术学院。我相信，他这一辈子都将是个勇敢的人。因为谁要是能感受得到这肖像的青春生命，谁就永远不会在生活的考验面前屈服。
　　孩子们，你们明白吗？这就是生命……
　　……

　　“我回妈妈那儿去了……”
　　他在1945年收到的那封信，只有这么短短的一句话。如果他真像尼娜萨莫伊洛娃所说的那样，对王耀“全部的灵魂怀着深沉的理解和爱恋”，那么他当时就该明白过来了。
　　他早就该明白过来了！当初王耀躺在他怀里的时候，就和他说过的：大地是妈妈。
　　但是他没有明白。于是作为惩罚，他在1944年春天受的那次震伤，用心绞痛折磨了他一辈子。
　　伊万小心翼翼地走上前去，将自己满布皱纹的脸庞紧贴在心上人那永远年轻的脸颊上：“这就是生命……”
　　这就是生命。这生命摆脱了人间一切责任和牵挂，化作了终身热爱着的大地的一部分。这大地本来就不是以国境为划分，她从稠李花盛开的伏尔加河平原，一直延伸到黄河岸边的马兰花脚下。
　　“请别这样，女士。”伊万笨拙地伸出手来，从伊丽莎白贝什米特的眼角抹去滚滚而下的泪水，“他不需要眼泪……”
　　离开白杨村的时候，伊万将发绳串着的小白马护身符留给了萨莫伊洛娃家的主妇。“我们会珍藏这小白马，就像珍藏墙上这幅肖像一样。”主妇庄重地说，“他一直都是我们家的亲人。”
　　幼儿教育专家贝什米特女士，在火车站和他告别了。
　　“到了老年，人还是要相信点奇迹的。”她忸怩不安地说，“虽然一生只能年轻一次……教授，我请求您一件事，您能够喊我一声元帅同志吗……”
　　他照办了。这位昔日的老侦察兵颤颤巍巍地举起手来，向着昔日的伊丽莎白大元帅行了个庄严的军礼。
　　“真好……”她像小姑娘一样笑了起来，尽管绿莹莹的眼睛里还盈着泪花，“我又可以下命令了。士兵同志，我命令你再年轻一次吧……”

　　2011年5月8日，伊万布拉金斯基回到了莫斯科的家中。他顾不上休息，久久地坐在那幅未完成的肖像前，凝视着清秀的眉宇下那一双并不存在的眼睛。
　　“人一生只能年轻一次。”他说，“可是你已经年轻了这么多年，还要永远、永远地年轻下去……”
　　思忖片刻之后，教授提起笔来，在画中人的眉宇下面运笔如飞，生怕时间不够似的。年届九十的他，已经很久没有像今天这样，以少年般的敏捷才思作画了。
　　第二天是5月9日。教授托儿子将肖像送到了纪念画展的会场。黄昏时候，学生们来到布拉金斯基家楼下，又笑又喊，想让他们所尊敬的老师知道：这幅画究竟取得了多大的成功。
　　教授在阳台上默默地望着他们。他们一个个都很年轻。

　　当校园里的最后一点欢声笑语也散去了的时候，星华璀璨的银河已经高高地铺在了他的头顶，仿佛一串光辉灿烂的足迹，越过雪原般辽阔的夜空，向着远方伸去了。
　　“星星就是侦察兵的脚印，银河就是侦察兵的道路啊……”
　　心头忽然隐隐作痛，伴随而来的是耳畔的嗡嗡作响。他轻轻地捂住胸口，低声念叨着：
　　“看在我这把年纪上，就放过我吧，反正你已经折腾了我六十多年了……”
　　他慢慢地走下楼梯，推开门，投身到温润如玉的五月的夜晚中去。耳畔的嗡嗡声逐渐变成了哒哒的马蹄声。世界上只有一匹骏马，能够有这样清脆有力的足音。
　　“科斯嘉，好孩子！”他温存地唤道，“亲爱的科斯嘉！”
　　蓦然，一个巨大的影子投在他身上。他抬起苍老的眼睛：一匹有着银色长鬃毛的白马正忠实地站在他面前。它筋肉发达，毫无瑕疵，真不愧是传说中能追得上似水流年的千里良驹。他，威风凛凛的骑兵万尼亚，只有这样的白马才配为他的坐骑呵。
　　一个永远年轻的侦察兵坐在科斯嘉的背上，向着他伸出手来：
　　“来，万尼亚！咱们回自己人那里去吧！”
　　茂密的白桦树叶在他头顶簌簌作响，仿佛往昔的所有岁月都从他身上飞走了。
　　就像无所不知、无所不能的伊丽莎白大元帅所命令的那样，重新年轻了的侦察兵万涅奇卡，拉住王耀的手，跃上了马鞍，沿着星辉熠熠的侦察兵的道路疾驰而去，追赶那些永远年轻的自己人去了。

　　全文完

　　附：文中人物生卒年表
　　伊万： 1921——2011
　　王耀： 1923——1944
　　托里斯： 1922——2005
　　娜塔莎： 1923——2005
　　冬妮娅： 1916——1978
　　伊丽莎白：1935——
　　王春燕： 1930——