《未完成的肖像[搬运]》悬勒

36、（三十六）

　　在那个悲痛的黄昏，当小柳芭从邮递员手中接过父亲的阵亡通知书时，在另一条街道上的一座学生公寓里，二楼的一扇小窗亮起了橘黄的灯光。只一瞬间的工夫，这一团小火就隐没在厚厚的窗帘背后了。因为年轻的房间主人刚刚从前线上回来，一时记不起战时莫/斯/科市民们的共识：由于夜间防空的需要，开灯之前必须拉上窗帘。
　　台灯、窗帘、书桌、课本。王耀怀着无限的温情，轻轻地拂去各处蒙着的一层薄灰。它们保留着他出征之前的模样，像忠实的朋友们那样提醒着他：就是这间小小的、朴素的房间，见证了他在莫/斯/科度过的三年中学时光。
　　王耀在书桌前坐下，从怀里取出一封信来。这还是上午在莫/斯/科/市/委的时候，人家交给他的。它在他的心窝贴了整整一天，直到他回到这间学生宿舍，坐稳了的时候，激动不安的手指才迫不及待地拆开这封来自祖国的书信。正如老杜所言：“烽火连三月，家书抵万金”。
　　将这厚厚的五大张信纸展开的时候，扑面而来的是小米粥的清香和马兰花的芬芳。王耀将脸庞紧紧地贴在上面，几千里外延河的水汽，就在那一瞬间氤氲到了眼角。他急忙抬起脸来，就在第一张信纸上，妹妹稚气的笔迹好像一只伶俐的小燕子，扑棱棱地飞到了他的心里。
　　在信的开头，妹妹仍然像小女孩那样唤他“耀哥哥”，仍然以娇嗔的口气问他什么时候回家。接下来也像从前的来信一样，向他报告自己又认识了哪些新伙伴、学会了哪些新歌，偶尔一本正经地写上一句：“大家正在万众一心地打鬼/子，哥哥在那边也要好好打仗”。
　　每次读妹妹的信，他都能从前一句猜出后一句来。可接下来的一段却着实出乎意料：“……妈妈说你已经十八岁，是大人了。那你一定找到喜欢的人了吧？那个人长什么样？漂亮吗？有我漂亮吗？只有最好的人才配得上我哥哥，这可是我一直坚信不疑的。哥哥，你可别想瞒着我，我也快满十二岁了，你从前哄我的那些话，早就不管用啦！你可以喜欢那个人，但如果你把我和妈妈忘了，我可再也不搭理你了……”
　　霎时间王耀手足无措地发现，从前在妹妹面前总是游刃有余的他，如今竟被远隔万里的她逼得窘迫不堪。她就像住在他心窝里似的，将他心里的所有温柔和惆怅都看了个分明——“哥哥心窝里会一直有你这个小妹妹。”当他离开家的那天，春燕抱着他的腰，眼泪汪汪地不放他走的时候，他不正是这样哄她的吗？那时她才长到他心窝那么高……
　　心窝里忽然传来一阵柔软的疼痛，他将手轻轻按在上面，接着读信。可妹妹只写了不到一张纸，后面整整四大张都是母亲那娟秀工整的笔迹：

　　……燕子还没写完就睡着了。我看见她写了些什么，到底是十一二岁的闺女家。这些天她总是向我问起你们的爸爸，想知道我为什么当初就跟他在一起了。这些事情我没有和你们细说过，一来觉得你们还是孩子，二来心里想着也难过。可是就像燕子说的那样，你们都长大了。
　　那时我和现在的你一样，也是十八岁。现在想来，十八岁是多么危险的年纪啊，那时一旦决定去热爱和相信谁，就恨不得为之献出自己的一切。哪怕后来多么困难，都不愿后悔，因为后悔就意味着背叛自己的青春……
　　我是在一个集/会上遇见你们爸爸的。他那会也不过二十岁，却已经是北/平小有名气的学生领/袖了。我不知为什么就爱上了他，就愿意去相信他所宣/传的一切。可是我并不奢望能得到他的爱情，他周围那么多聪明、勇敢、积极、见多识广的姑娘，而我当时不过是个寡言少语、懵懵懂懂的女学生……很久以后他才肯承认，他从第一次见面时就喜欢我了，却一直痛苦地抑制着。“忘了我吧！”他说，“你跟着我是要受苦的，因为我不能把自己的心献给你一个人，而是献给全中/国……”
　　如果说我之前对他还只是爱恋，那么他的这句话，就让我直接决定嫁给他了。他常年奔波在外，我们娘儿仨的日子过得确实不容易，这一点你是知道的，因为你从小就那么体贴我。有一阵子你为了贴补家用，放学后就跑去当报童，寒冬腊月里一双小手冻得又红又肿。这些事做母亲的怎能忘记啊……可是你从不抱怨，反而还总安慰我，我又何曾抱怨过呢？自从我决定爱他的那一刻起，就什么都不在乎了，只是我总觉得对不起你们兄妹俩……后来他把我们接到延/安，就又到东北打日/本去了，临走的时候他对我说：“等到革/命胜利以后……”我知道他将许诺给我什么，我也很愿意一直等下去，可是他没能让我继续等……
　　可是如果时间倒流，我还是会义无反顾地跟着你们爸爸，因为他是一个真正顶天立地的男子汉。也因为他在为数不多的相聚中已经给了我足够美好和幸福的回忆，让我有勇气面对以后的日子。还因为他给我留下了世间最漂亮、最可爱、最懂事的两个孩子……小耀，你是大人了，如果你遇到一个确实值得你爱的人，就去爱吧。只是我希望你会比你妈妈幸福。你父亲当年就是这么跟我说的：
　　“等我们的孩子长大了，就再也用不着和他们心爱的人分开。我正是怀着这样的心愿去奋斗的……”

　　“妈妈！亲爱的好妈妈！”
　　他不敢将信纸贴在脸庞上，生怕被滚滚而下的热泪打湿。于是他将它紧紧地按在心窝，仿佛那就是妈妈那长年劳作后变得粗糙不堪的手。
　　母亲。正是战乱中的母亲们，英勇地承受着世间最为深重的苦难——对儿女们近乎可怕的担忧和思念。隔着千万里动荡不安的道路，她一次次在梦中向着他伸出双手，却总在扑到他身边之前醒了过来。可是，当他遍体鳞伤地躺在德/军司令部里的时候，是有那么一双粗糙皲裂的手将他搂在了怀里，将清凉的水送到他嘴边，解除了他的一切痛苦。只有妈妈才有这样的力量啊……当时他也正是向她呼唤：“妈妈，亲爱的好妈妈！”
　　那是一张普普通通的俄/罗/斯妇女的脸庞，蓝头巾下露出一双忧伤的紫色的眼睛。她在照顾他的时候，还在念叨着自己的万涅奇卡。在他的记忆中，正是这样一双紫色的、母亲的眼睛，与万里之外那双黑白分明的眸子重合了。
　　此时此刻他多么需要向一个真挚的朋友倾诉这份感情啊！可是这个夜晚，他所能与之交谈的唯一活物，就只有噼啪作响的炉火，它愉快地喧嚷着，好像一个聪明又淘气的小姑娘，她什么都知道，可是不愿说出来，只是一个劲儿引逗别人追问她。
　　“唉，你呀，小傻瓜，你什么都不知道！”他说。
　　他就这样对着炉火坐了一整夜。当天快亮了的时候，他拉开窗帘，推开窗户，仿佛要把整座莫/斯/科市迎进这间小屋、听他倾诉似的。
　　莫/斯/科赠他以漫天雪花。一个身穿军大衣的人，穿过雪幕，沿着近处的街道走过来。
　　“这么早，他上哪儿去呢？”王耀心想，“走得那么急，就是把大衣领子立起来也好啊。不然，雪会融化在脖颈里的。”
　　那人走近了些，王耀用双手捂住了脸。过了一瞬间，他拿开了手——他的眼睛神采奕奕，苍白的双颊泛出红晕。
　　王耀跑下楼梯，没有留意到军大衣什么时候从肩上滑落了。他推开门，冲进纷纷扬扬的雪片之中，终于在路灯旁赶上了他，紧紧抓住他的手，喊了一声：“万尼亚！”