《未完成的肖像[搬运]》悬勒

27、（二十七）

　　“她在爱着，只是她自己还不知道。”伊万若有所思地目送着妹妹的背影。
　　“也许她是知道的，只是她自己不愿承认……”
　　他一直放在王耀掌心下的那只手，轻轻地捏成了拳头：
　　“为什么？”
　　王耀一直扣在他手腕上的那只手，慢慢地舒展了开去：
　　“在战争的岁月里，爱情给人带来的痛苦，也许远远大于它所能给予的幸福。”
　　“战争是不请自来的，爱情也是。”他的目光依旧越过人群，停留在熊熊的篝火上，“它们想要来的时候，没人阻挡得了。”
　　“战争刚爆发的时候，我们就知道要对它反抗到底。”王耀忽然挣脱开他的手，起身走开了，“……可是对爱情呢？”
　　身旁突如其来的空虚感迫使他跟着王耀一直走到营地边上。当黑黝黝的杨树林就在眼前的时候，王耀蓦然转回身来。他一时收不住脚步，差点迎面撞了上去。借着漫天的星辉，而非已经遗落在身后很远的篝火，这天夜晚伊万终于第一次细细端详着王耀的面孔。
　　这不是白天在杨树林里，无可奈何地任他取笑的王耀；也不是在罗迦切沃——别廖扎的林海雪原中，温顺羞涩地任他爱怜的王耀；甚至也不是互诉衷肠之前他所欣赏的“好朋友”王耀。一种异乎寻常的气质几乎让这张脸判若两人。直到一年以后，当伊万惊异地发现自己竟然手脚齐全地活过了斯/大/林/格/勒战役，他才明白过来：只有硬从鬼门关被拉回来、刚刚回到生活中的人，才会有这样的神情。
　　可是现在他能做的，只是将两手放在王耀的肩上，沉声说：“别这样！”

　　“我本来以为你会去安慰娜塔莎的。”王耀答非所问地说，“作为男人，很明白怎么控/制自己。可是姑娘家究竟不一样。”
　　隐然有一丝落寞爬上伊万心头，他发现此时王耀的所思所想压根不在他们彼此身上：
　　“就让娜塔申卡自己长一长吧。如果是从前那样的日子，作哥哥的倒还可以宠宠她。可这是在战争时期……她自己也在部/队里，以后有更残酷的事情等着她啊。”
　　他觉得王耀眉心那一道皱纹简直像是马刀劈出来的深沟，并随着王耀严肃的声音飞快地变宽变长，差点就要赶上装甲车履带在雪地上轧出的沟壑：
　　“万尼亚……在娜塔莎来我们连之前，有过另一个卫生员。我记得很清楚，10月19日那天，我们连里的男人谁都没被打死。可是她，一个姑娘家，却牺牲了……当我们在泥泞的田野上给她挖墓坑时，这样的念头就老折磨着我。”那双夜一样深沉的眸子忽然直视着伊万，好像要将他整个吞没进去，“将来等我上了年纪，要是有人来质问我：‘为什么你一个男人活下来了，可是那些本该被你们保卫着的姑娘们，却被子弹打死，或是在被围困、被占领的土地上耗尽青春呢？’那时我可怎么回答……”
　　这话听在伊万耳朵里，让他很想把王耀拥进怀里好好安慰一下。可他这会儿真不敢，尽管他们之前曾那样亲密过。因为他也在想那些本应幸福的姑娘：被百感交集所折磨着的妹妹；在被围困的城市里苦等牺牲者归来的未婚妻；在秋天的田野上牺牲的步兵连前任卫生员……假如他能够看透王耀的所有想法，那么他就能听到另一个姑娘的哭诉：“可是你们在哪里？你们为什么还不打过来？我不是那些坚强的姑娘，我吃不了苦，可是让我拿什么相信你们能打回来呢？”
　　他无言以对。仿佛王耀在他所不知道的那段时间里飞快地长大了。他觉得自己现在能给王耀的就只有一双默默倾听的耳朵。
　　“看着你妹妹，我常常就想起我家的春燕……她还不识字的时候，就听得出日/本/轰/炸/机的声音，知道什么时候该就地卧倒。”温柔中带有心疼的神情霎时间浮现在王耀的面容上，“过了年她该满十二岁了。我常常就做梦：也许等我回到故乡的时候，和平就会来到我那饱经战乱的祖国？如果没有，我情愿自己再扛上几年枪，几年都无所谓！要是能让我妹妹长成大姑娘后不再遇到战争，当哥哥的人是什么都可以做的……”

　　“也许等我回到故乡的时候……”
　　直到这时伊万才忽然反应过来：有一件事情在过去几个月中，一直被他怀着难以名状的心情给有意无意地忽视掉了——
　　王耀是从遥远的异国他乡来到这里——来到自己身边的。有一天，王耀将回到祖国去。
　　“……是啊，你将来是要回自己的祖国去的。”他好半天才找出一句话来，“而且谁也不能阻拦你！”
　　伊万一直觉得自己是幸福的人，因为他想做什么，全都能称心如意地做成。可如今他怀着几乎是孩子般的妒忌和痛苦，认识到令他骄傲不已的这句话要用来形容另一个人了。
　　他的肩膀感觉到王耀的脸庞轻轻地埋了上去。
　　“请原谅。”
　　他托着王耀的下巴，将这张苍白的东方人的面孔抬了起来，尽量用最自然的声音说道：
　　“为什么要说这个……在我的祖国最艰难的时候，你和她站到了一起……每一个俄/罗/斯人都应该感谢你才对……”他再也抑制不住热烈的感情，声音激动得几乎变了调，“你知道我在想什么吗？要是我当时没能把你救出来，套你的话来说，难道将来要让别人质问我：‘你是俄/罗/斯母亲的儿子，为什么竟让这个年轻的中/国/人为她去牺牲，你自己反而活下来了？’”
　　王耀的脸庞在他手上微微颤抖了一下，而他神经质地笑了笑，继续说道：
　　“说来我还要感谢你的祖国……她把她的儿子中最美好的一个送到我的身边来。将来她比我更需要你的时候，你以为我会忘恩负义地霸着不还给她吗……”
　　王耀挣脱开他的手，用自己的手蒙住了眼睛。
　　“万尼亚……万涅奇卡！让我说一句和祖国无关的事情，就只说一句。”王耀猛地把手拿开，从那双夜一样的眸子里骤然发出白昼般的光辉来，“你读过《战争与和平》吧。你还记得皮埃尔对罗斯托娃说的话吗？‘如果我不是我，而是世界上最漂亮、最聪明、最好的人，并且是完全自/由的，那么此刻我就发誓永远和你在一起了！’”
　　“这个比喻应该让我来打。”伊万摇了摇头，“我才是不幸的皮埃尔，而你是罗斯托娃。”
　　“别把我比成姑娘家。我是近卫军侦察兵王耀！”
　　这句话王耀完全是以嗔怪的口气说出来的，就好像白天在杨树林里那无所顾忌的对话一样。伊万甚至觉到了某种轻松，尽管他清楚现在的气氛跟那时完全是两码事。
　　“我从来没有把你当成姑娘家，从来没有！”伊万郑重其事地说，“天底下有哪一个姑娘能像你这么好啊！”

　　当他们一前一后地向着篝火旁的人群走去之时，王耀听见伊万在他背后唱歌。
　　这支歌不是《别惹我们》，也不是《远在小河对岸》，也不是《英雄恰巴耶夫走遍乌拉尔山》，那些歌里至今回荡着1918——1921年那些激动人心的岁月。这是一支古老的俄/罗/斯民歌，当初，骑兵战士伊万?布拉金斯基在那个金色的黄昏向着王耀奔驰而来时，唱的就是它：

　　“凄凉的捷列克河畔，四处弥漫硝烟。
　　四万人的哥萨克骑兵在浴血鏖战，
　　鲜血染红河畔，尸体遮盖荒原，
　　倒在血海中的士兵有成千上万。

　　我们首领知道，该让谁去征战。
　　战士跃马奔赴疆场，我却下火线。
　　哥萨克命运和自/由，全都属于他们，
　　我却回到尘土飞扬、凄凉的家园……”

　　整个营地上都跟着唱了起来，只有不会唱这支歌的王耀在百感交集地倾听。这支描述士兵命运的哥萨克民谣呵，当它第一次闯进他的耳中时，他就说过：“步行的人不可能唱得那样奔放和悲壮。只有骑手，才能有原野一样辽阔的歌声。”
　　如今失去了战马的伊万，加入了他们步兵连。步兵战士们雄浑悲怆的歌声却像最快的骏马，一直要载着整个营地奔到天上去。

　　“……啊，第一颗子弹，啊，第一颗子弹，
　　啊，第一颗子弹飞来，马腿被射穿。
　　啊，第二颗子弹，啊，第二颗子弹，
　　啊，第二颗子弹飞来，伤在我心坎……”

　　比之前听娜塔莎读信时，更深沉也更博大的一种悲痛，沉甸甸地压在王耀的心上。这正是伊万和战友们的歌声赠给他的新年礼物，他无从拒绝，也无从藏身。世界上的任何一处战壕，都不能将他从这悲痛中掩护起来。

　　“……弟兄们啊，弟兄，一定要保重！
　　跟随我们头领阿塔曼，不再有悲痛。
　　弟兄们啊，弟兄，一定要保重！
　　跟随我们头领阿塔曼，不再有悲痛。”