《只道是寻常》刘千羽

112、第三章—25—（2）

　　25（2）

　　入城路面上的雪，被来往的车辆碾压出很多棱棱。汽车排气管流出的水和喷出的黑烟，又落到雪的上面，雪变成了黑色的冰。客车大灯的光柱随着车体转向，像两个明亮棍子似的扫着路面。横穿马路三五个下班的行人，他们穿着厚厚的棉衣，张开着两只胳膊，在路上小心翼翼地走着。拉脚的三迪车，每走过一段路，就会压到厚厚的冰棱。它们就像木偶一般，突然地甩一下车的尾巴。

　　我离开小城已经有四个多月了，中间没有回来过。从小城耀眼浓绿的盛夏，到现在看上去萧瑟的一片灰蒙。她同我记忆里能翻开的故乡是一样的，她是我的故乡了！

　　都市的繁华仿佛与我的故乡无关，都市的高楼大厦也与我的故乡无关。当我又一次踏在故乡的地上，我不清楚心里的滋味儿，是说不出来。这就是我当初拼了命，也想要逃离的地方。她也许一无是处，但我的故乡却如沉睡中的花，总是散发着呼唤我回来的气味儿。

　　客车刚刚停稳，拉脚的三迪车就把客车围了一圈。穿着厚大棉衣服的三迪车驾驶员，拉着下车的乘客问要去哪儿？故乡的小城不大，在城里随便去任何地方都是三块钱。但要是出了大家公认的“城区”，就加多两块钱。我故乡的家在小城的东南角上，在那条所谓的护城河外边一点点儿。在故乡上学时，要是打这种三迪回家，都是要先同驾驶员讲好价钱的。防止因为多走的那几步路，就被加多两块钱。

　　虽然我早已经在家信中，就把有女朋友事情告诉了父母。他们也知道，我的女朋友是我的同学。但女朋友仍然对见家长这事儿，有些心理上的障碍。这次放寒假我们一同从省城回来，就是想让女朋友和我一起回家。这也是我劝了她多少回，她才答应的。

　　从上了那辆三迪车开始，女友就在不停地问我。她头发乱不乱？她脸上有没有睡觉时硌出的印子？她要不要补一下妆？她咋称呼我爸妈？......

　　那一年的寒假，我也有了另外一个像是家的地方，而且去待了好些天。在那儿，我根本不会把自己当外人。用现在的话说，就是松弛感很强的那种。她家下午饭吃得太早，我八九点钟就饿得饥肠辘辘了。只能自己偷偷摸摸去碗架子了找吃饭，玛德，勺子都被我用断了......然后妻子和丈母娘从炕上爬起来给我做饭。岳父笑吟吟地说，这样挺好的......

　　我喜欢故乡户外凛冽的严寒；喜欢从江面上呼啸着掠来的寒冷的风；喜欢狂风吹动流沙般的雪在地上蜿蜒着走远；喜欢落霞映在远山边沿上的那抹残红；喜欢听劲风吹过林间的呜咽声；喜欢看眼前熟识的景致；喜欢在记忆中搜索那些欢乐时光。

　　我不清楚自己不喜欢故乡的什么？还仅仅因为贫穷，才奋力地离开故乡的。我从没找到另外的，我认可的，真正的原由。所以，即便是今天，我都一直在想她。