《方丈的吹风机》寡妇跳舞

3、霓虹迷局

　　朱慧钻进网约车时，后视镜里方丈的兰博基尼亮起双闪。绿色车漆在路灯下泛着冷金属光泽，像只蛰伏的机械甲虫。她注意到车牌尾号"7B23"——这个数字组合刺进瞳孔的瞬间，童年阁楼里鹦鹉啄食铁笼的哒哒声突然在耳畔炸响。

　　"您尾号723的订单已开始计费。"司机平板电子音惊散幻听。朱慧攥紧手机，对话框里方丈新消息正在跳动：
　　"你父亲当年开发的烂尾楼，门牌也是7B23"

　　配图是泛黄的工程图纸，右下角签着父亲龙飞凤舞的名字。照片边缘露出一截戴佛珠的手腕，月牙状疤痕与她掌心的旧伤如镜像重合。二十年前那个雪夜，父亲情人家阳台的铸铁围栏，在她翻找母亲抗抑郁药时划出这道疤。

　　车辆驶过江滩时，朱慧发现导航定位始终在7B23号地块打转。那是父亲公司破产前最后的项目，如今野草蔓生的工地上，只剩半幅"兰亭苑"的鎏金招牌在夜风里摇晃。

　　"姑娘认识这人吗？"司机突然亮出手机屏，短视频里方丈身披袈裟正在超度法事。当他弯腰捡拾佛珠时，后颈莲花纹身闪过诡异红光——正是朱慧在KTV瞥见的那抹朱色。

　　手机突然震动，阿森发来阳台多肉照片。镜头边缘的鹦鹉食槽上，赫然刻着"7B23"。这个发现让朱慧浑身发冷——那个食槽，本该随着童年阁楼拆迁深埋废墟。

　　便利店玻璃映出方丈倚在兰博基尼前的身影时，朱慧终于看清他手里把玩的沉香木挂件。暗红流苏穗子垂落处，系着枚褪色的同心结——正是母亲离婚那夜，从父亲西装口袋扯出的信物。

　　"你以为的偶遇..."方丈突然出现在身后，雪松香混着极淡的香灰味，"是你父亲欠的孽债。"他撩起袖口，腕间电子表显示23:07，"这个时刻，你母亲当年也接到过陌生短信。"

　　朱慧颤抖着点开母亲旧手机，2003年2月3日23:07的短信跃入眼帘：
　　"要来看看你丈夫给我买的婚房吗？7B23"

　　防狼警报器在掌心硌出红印，朱慧突然笑出声。她当着方丈的面拨通举报电话："我要举报有人用伪造豪车实施诈骗。"余光瞥见他腕表开始倒计时，兰博基尼的车牌在警笛声中诡异地自动翻转为"鄂A723B"。

　　"你知道吗？"她将当年阁楼里偷藏的拆迁协议复印件拍在车前盖，"7B23地块的产权，早在我成年那天就转移到我名下。"夜风掀起纸张，最后一页的公证日期正是今天——2023年7月23日。

　　方丈的佛珠突然崩断，沉香木珠滚进下水道缝隙。远处传来童年鹦鹉的嘶鸣，朱慧转身走向霓虹深处，手机弹出新消息：
　　阿森：多肉开花了，像你指甲上的爱心