7、胎儿之梦 ...
-
隔壁家的那个孩子，似乎有些奇怪。
第一次听说他的事情，是在我这辈子的父母口中。
据说那孩子总是会说一些诡异的、现实里从未发生过的事情。
院子里下了红色的雨，母亲变成了融化的雪人，屋顶爬满了陌生的手印……
说出来的话，总让人有种毛骨悚然的诡异感。
“那孩子，怕是脑子有什么毛病。”
母亲这样叮嘱我。
“你千万要离他远一些。”
我应下来。
第一次见到他，是在一个落雨的黄昏。
我坐在廊下看雨，听见隔壁的木门吱呀一声打开。
那是一个留着及肩短发的男孩。他撑着伞，站在雨里，对着墙角的一丛绣球花说话。
“你昨天不是被我吃掉了吗？”年幼的、孩童的声音带着明显的疑惑，“为什么现在还在这里呢？”
绣球花沉默着，雨滴顺着花瓣滑落。
“不理我……”
“没关系。”他顿了顿，又开心的笑起来，“那我就开动啦。”
瘦小的手，抓着一捧蓝色的花瓣，像面对佳肴一般将其塞进嘴中。
……
我意识到，那个孩子，大概是患了无法分清梦境与现实的病症。
.
民尾。那是他的名字。
我这一世的身体不好，从出生起就是这样，不能跑跳，不能吹风，大多数时候只能坐在屋里，或者像现在这样，坐在廊下看天。
我的虚弱，是肉眼便可看出来的。
不知何时就会死去的身体，勉强支撑着我的灵魂。
民尾偶尔会与我说话。
他喜欢站在两家之间的矮墙边，看着坐在廊下的我。
“你害怕死亡吗？”那双充满好奇的眼睛看着我。
我没有什么迟疑的回答：“不。”
死亡对我来说并未不可接触之事。多次死亡的经历，使我到了如今已经完全无法达到“怕”的程度。
民尾皱起眉，像是听到了什么不可思议的话。
“可是，死后就什么都没有了呀。”男孩斟酌着说辞，慢慢讲出自己的想法，“什么事情都做不到了……不是很可怕吗？”
“那也是没办法的事。”我说道，“人的生老病死，是无法改变的。”
“所以要在活着的时候，尽力去做些自己想做的事……”
“那，你想做的事是什么呢？”
我看着他，笑了起来，“我现在最想做的事，就是每天和民尾聊天呀。”
男孩愣了一下，眨眨眼，脸上浮现一层红晕。
“……这样吗？”他双手捧着脸，弯起眼睛，“民尾也是，每天都想要和姐姐聊天呢。”
那天之后，民尾来找我的次数渐渐多了起来。
他会在午后翻过那道矮墙，轻手轻脚地走到廊下，在我身旁坐下。有时候不说话，只是陪我看院子里那棵半死不活的枫树，有时候会讲起他的那些梦。梦里的我是健康的，他说，拉着他在街上游玩，陪他一起去了很多地方。
“姐姐的身体越来越好了。”他这样说的时候，眼睛亮晶晶的，像是陈述一件真实发生的事。
我没有说话。
对我来说，梦也好，现实也好，都不过是灵魂暂居的容器。民尾分不清这两者，而我分得太清，以至于有时候会羡慕他。
.
入了秋，我的身体愈发差了。
咳嗽变得频繁，有时夜里会咳出血来。母亲请过几次大夫，抓了药，但谁都知道不过是尽人事罢了。我躺在被褥里，听着隔壁院子传来的声音。
民尾又在和什么东西说话了。
“姐姐今天没有出来。”他的声音轻轻的，“是不是睡着了？”
没有人回答他。
沉默了很久，我听见他说：“没关系，明天就会好起来的。”
民尾开始频繁出现在我的房间里。
母亲并不想让他来，但在我的坚持下，还是勉强同意了他的探望。
他喜欢趴在我的床头，让我用手去触碰他的脸颊。
他的脸是温热的，面对我的时候，总是泛着红晕。
十几岁的少年，脸颊还带着特有的柔软。
手贴上去的时候，那双青色的眼睛会轻轻眯起来，眼睫不自觉地颤抖。
“民尾。”我垂下眼，指甲划过手下细嫩的皮肤，喊他的名字。
“你哭过吗？”
他抓着我的手，抬起眼，乖巧的摇头。
“哭？姐姐……想看我哭吗？”
我轻声说：“我死的那天，民尾可以为我流下眼泪吗？”
他愣住了。
那双眼睛直直地看着我，瞳孔微微收缩，过了很久，他才开口：“姐姐不会死。”
“人都会死的。”
“可是——”他咬住下唇，忽然激动起来，“可是我明明见过的！姐姐身体好起来的样子、和我一起出门的样子，还有——”
“那些只是民尾的梦而已。”我平静地说。
他的脸色一瞬间变得很难看。
.
民尾很长时间都没有来。
我躺在被褥里，听着隔壁院子偶尔传来的声响。似乎在说些什么，声音压得很低，听不清内容。有时候是在笑，笑声在安静的午后显得格外突兀。
我无法出门，母亲就告诉我最近发生了什么。
她说，隔壁家的孩子似乎学了医，现在开始给人治病了。
……
再次见到他，是在一个飘着细雪的冬日。
他推开门进来，身上落满了雪，脸冻得有些发红。我正靠在窗边，看着院子里渐渐积起的白色。
他走过来，在我身边坐下，沉默了很久，久到我以为他不会开口了，他突然说：
“……我可以治好你。”
“我可以治好你了。”他抓着我的手贴在脸上，身体颤抖着，脸上泛着病态的红晕，“姐姐，让我试试好不好？”
我看着他。
那张脸上，有什么东西似乎正在悄然改变。混杂着某种我看不透的、被压抑着的东西——像是期待，又像是别的什么。
“好。”我说。
他笑起来。
屋子里点着一盏灯，光影在他脸上晃动，让他的表情变得模糊不清。
他开始每天为我治疗。
“你会好起来的。”
那天治疗结束，我听到他对我说。
“明天醒来的时候，你就不再咳嗽了。后天，你可以下床走路。再后天，你可以跑到院子里，可以跑、可以跳……和平常人一样。”
他的声音像一根丝线，细细的，软软的，一点点缠上来。
“你会忘记现在的虚弱。会忘记那些咳血的夜晚。会忘记自己是个病人。”
“……”
我听到似乎是铜铃的声音，在一下一下地响。
“你会痊愈的。”他起身戴上手套，脸上保持着朦胧的微笑，这样对我说。
我闭上眼睛。
我想民尾大概是这些年学习了什么催眠疗法，起到类似幻术的作用，觉得这样就可以欺骗我感官。
但他错估了一点，我的灵魂经过无数次的转世，已经不是可以被轻易欺骗的存在。
他的声音很好听，语调像哄人入睡的歌谣，我听着听着，真的睡了过去。
第二天，我睁开眼，身体轻松得不可思议。
是陌生的、从未体验过的轻盈。胸口不再发闷，呼吸不再艰难，连那些常年缠绕着我的钝痛都消失得干干净净。
母亲喜极而泣，跑出去给大夫报信。大夫仿佛见到医学奇迹一般的震惊，随后便是我长大后第一次出门，第一次和普通人一样行走在路上，第一次参加烟火大会……
民尾都陪着我一起。
庙会的夜，烟火在天上炸开，五颜六色的光落下来，照亮他的脸。他转过头看我，眼睛里映着那些光。
……我几乎不知道该做些什么表情。
回家的路上，他突然停下脚步，灯火在他身后，把他的脸埋在阴影里。
“姐姐，你康复了。”
他轻声问。
“为什么……还是不开心呢？”
我转过身。
他沉默了一会儿，然后忽然笑了，那笑容像是即将拆开礼物的孩子，带着一点迫不及待。
“你发现这里是虚假的，是吗？”
他说。
“你根本没有好。是我催眠了你，让你误以为身体发生好转……”
“但你其实一直在那个房间里，独自一人……躺在冰冷的床上。”
他走近了一步，眼睛里是期待的光。
“你最终还是会死。”
他期待着什么？或许是期待我崩溃，期待我哭喊，期待我质问他为什么要这样做。
他试图为我编织一个美梦……然后将美梦撕碎给我看。
我看着他。
“无论如何……你让我睡了一个安稳的觉。”我说，“谢谢你。”
“……”
民尾慢慢收起了笑容，眼神像在看一个无法理解的人。
他不会在我这里获得他期待看到的东西。
愤怒、崩溃、绝望……我无法理解这种强烈的情绪，也无法表现出来。
只有平静如死水般的眼睛。
“……为什么？”
他的声音很轻，像从喉咙深处挤出来。
我没有回答。
.
我能感觉到身体的极限，像是拉满的弓弦，随时会崩断。呼吸也轻到几乎感觉不到空气进入肺部。窗外的光很刺眼，是少见的晴天。
“冥加小姐……”
母亲在哭。有人进进出出，说着我听不清的话。
民尾是什么时候来的，我不知道。
“……”
只记得意识模糊间，有一双温热的手握住了我的手。
“律……”
我想睁开眼睛，但眼皮有些太沉了。
“我看到了……”
我听见他的哭声。
压抑的，细小的，像是某种小动物临死前的悲鸣。
“……你死后的样子。”
同样温热的眼泪，一滴一滴，落在我的手背上。
他哭的那么厉害，连话都说不完整。
“你还会……再见到我吗？”
尽管我没有让他得到他想要的……
但他到底还是满足了我的愿望。
民尾，是这样可爱的孩子。
我的灵魂在这个漫长的故事中，不知最终会去往何处。
或许某一天，我会再次遇见民尾。在另一条街道，另一户人家，另一场落雨的黄昏……
也或许，这就是我和他的永别。
作者有话说
第7章 胎儿之梦
