《一个普通女人的二十八岁》莱迟

1、第 1 章

　　顾林回家先洗了一个澡。

　　这是她的习惯，下班到家就要先洗澡，十一点准时上床，刷一个小时手机，然后睡觉。

　　7点到12点，完整的五个小时。像摆在橱窗里的一块精美切片蛋糕，这个季节贵得让人咂舌的樱桃和草莓，堆在奶油上面，闪着亮荧荧的光。

　　顾林一手搓着还在冒水汽的发尾，一手拿起桌上的手机，屏幕“突突突”，争先恐后涌出好几条微信消息。

　　“草草。”

　　“我和你说一。”

　　“件事啊。”

　　是好友方瑜。她总是有一种不自乱阵脚的从容，越大的事儿，越能断成奇怪的短句发。

　　她要是问，“你在干嘛？”顶多是某个工作日的下午，摸鱼时刻的闲聊。

　　当这四个字变形成“你在”“干嘛”“呀？”，多半是要小姐妹江湖救急，“行行好啦，V我500.”

　　语言自有它的魅力在。

　　微信那头，方瑜终于进入了主题。

　　“祁有生死了。”

　　人活着的时候，有千万种评价。从评价者的主观出发，分傻逼与弱智；从人的属性出发，分碧池与绿茶。或者用“Asian karen”这样绝妙的词，形容一个人的事儿妈。

　　当一个人死掉的时候，所有关于他的评价，都在一瞬间坍塌，只剩下一句直白的，“某某死了。”

　　当然，这个死面对不同的对象，有不同的表达。古代的帝王死了，叫“宾天”，修仙的道人死了，叫“羽化”，英雄为大义而亡，叫殉国，乃至老太太们口角，指着对方的鼻子骂“上西天！”

　　但这都逃不过它们的本意，死就是死亡本身。一滴水，消失在水里。

　　所谓人死如灯灭，大概这样。

　　顾林上眼霜的时候，盯着镜子中的自己，很久没有这么认真了。

　　她生就一双美目，笑起来有弯弯的卧蚕。今天细看，两边眼角已有细细的纹路。

　　和超市买的空心菜一样，那种蔫巴很难通过洒水的方式，枯木逢春。

　　人人都要学会政治正确。女人不允许变老，或者换一种方式表达，每个女人在不同的阶段，有不同的美法。

　　顾林当然也认同这样的正确。

　　她今年28岁，绝不可能同意，“女人超过28岁就断崖式衰老”这种鬼话。

　　一个人不能背叛她的阶级，亦不能背叛她的年龄。

　　认识祁有生的时候，顾林只有18岁。

　　是一个南方热得要命的夏天，星巴克店内没有座位，他们面对面坐在呼呼吹热风的店外客区。

　　现在28岁的顾林，已经是资深打工人，在工作日，用自己的钱买一杯美式提神醒脑，精神奕奕给老板打工一整天。

　　彼时的顾林，喝一杯拿铁还觉得涩味。

　　一根吸管反反复复，咬扁又咬圆。

　　天上白云悠悠，树影斑驳，祁有生拍了拍她的头，“你不要这样看着我。这一路走来，你也有许多的不容易。”

　　顾林住在城中村，与房东阿姨已有三年的交情，上班的地方老远，中间隔着一段依海岸线修建的马路。

　　26岁那年，咬牙买了一辆车。有时加班要到晚上十一点，回程的路上，长长的沿海大通道，只有一辆孤独的大众polo。

　　顾林按下车窗，海风忽地灌进来，头发随风起舞，像水中交横的藻荇。

　　于是海岸线也消融，她和车一起，变成了在海上夜游的一叶孤舟。

　　很多时候，顾林都觉得人生不过是茫茫荒野，大家都是汪洋里的孤岛。

　　或者是那只旅行的青蛙。

　　孤寡，孤寡，最后习惯成自然。

　　可是她居然还记得，祁有生当年是怎么看着她的眼睛说，“草草，你也有许多的不容易。”

　　顾林翻了一个身，从枕头下摸出手机，03:15。

　　到底失眠了。

　　锁屏，强迫自己闭上眼睛，明天是周五，还有一个会议要开，再不努力睡着，就不是一杯美式能解决的事了。

　　顾林做了一个梦。

　　她梦见六七岁的自己，爬上村口的老杨梅树，随后寻了一处合适的枝桠，晃荡着脚丫子，一粒一粒吃树尖上最红的杨梅。

　　五月的天，太阳还不毒辣，头顶又有茂密的枝叶的遮阴，她趴在树上，听着“吱吱呀呀”的蝉鸣，吹着小凉风，囫囵睡了过去。在那个梦里，她梦到所有人——爷爷、奶奶、邻居家玩伴，甚至家里的大黄狗，都变成了天上的云朵。大家都是蓬松柔软云，像天底下最好白棉花，只有她，因为吃了杨梅，被汁水染了色，是一朵火烧云。

　　“叮叮叮！”手机闹钟把顾林和梦里的小顾林一并吵醒。

　　顾林用枕头蒙住头，尖叫了两声“啊！”才堪堪爬起来。不能要求一个早起上班的人，被闹钟吵醒时，还保持什么良好的素质。

　　方瑜在公司楼下和顾林会和，前者期期艾艾说，“草草...你还好吧？”

　　“挺好的。我又不用披麻戴孝。”

　　“差点就披麻戴孝了。”方瑜跟在身后嘟囔。当年这两个人的爱恨情仇，她多少是见证者。

　　顾林全当没有听到，一口气喝完了手里的咖啡——她向来牛饮，打开电脑开始准备会议资料。

　　产品部原来的老大无声无息跳槽了，老板决定在两个小组长中间提一个负责人。这个事，方瑜作为小组成员，偷偷问过顾林的想法。

　　“当然要争。我虽然是后进公司的，但是我们B组的业绩，一直都比A组好。”

　　方瑜就喜欢顾林这股与人斗其乐无穷的劲儿，她点点头，“就是，凭什么不争！”

　　顾林的资历的确不足。三年前进公司，应聘的是运营岗位，年纪轻，又从未带过团队，恰逢其会，当时的B组业绩惨淡，老板在犹豫砍与不砍之间，说顾林初生牛犊不怕虎也好，自信过头也好，总之她从部门主管手里接下来了这个摊子。从第二年开始，B组不仅被顾林盘活了，还后来居上，业绩强压了A组一头。

　　两个组的业绩提成点是一致的，从前B组“落魄”时，同为产品部门，A组的同事们，还颇有些“袍泽之情”，但俗话说，“怕兄弟吃苦，更怕兄弟开路虎”，眼看着收入被B组狠狠甩在后面，两个组之间的竞争，多少有些白热化了。

　　A组当然是希望组长老莫兼任部门主管，哪怕暂代也好，只要资源稍稍倾斜给A组，比如当季新品多推几个A组的产品，还愁提成吗？

　　顾林知道，老莫和她之间，论业绩，只能是她，但论资历，老莫压了她不止一条九头龙。

　　都是做电商的，钱塘边上那么多小公司，有几家能从小作坊到今天在CBD的办公楼有几百号人上班的规模？

　　老莫是一路风里雨里跟着center打拼上来的。