《温顺的老实人》之一之二

2、都是妈妈的好孩子 一袋糖还是

　　春天并没有比冬天暖和到哪里去。
　　从我跟姐姐有联系的那天开始，我每天除了打针吃药，还有了其他要忙的事情。
　　下午，我习惯坐在医院一楼的贵宾休息室里。这里是拐角处，虽然离大厅很近，但噪声还算忍受的了。
　　没有来信的日子里，我不再四处游走，哪怕只能无聊地坐在这里发呆。
　　大厅里的人来来往往，隔着单面玻璃，我看见他们，他们看不见我。有人隔着玻璃，对我哭泣。有人双手紧握，拼命祷告，背对着我，咒骂命运。更多的人，只是麻木地注视着我。
　　在那样一双双放大的瞳孔中，看不到眼泪和灵魂，只有抑制不住的丑陋，包括倒映的我。鲜花和熟悉的面孔从我眼前经过，从不停留，我给这面镜子取了个生动的名字。
　　“死亡照相机。”
　　开个玩笑，我又不中二，给面镜子取什么名字。
　　言归正传，今天是收到的回信日子，我有些忘记了我上一封的写的内容，是什么来的？

　　姐姐:
　　你听过张国荣吗？他已经是好几个世纪前的人儿。
　　昨天我偶然看见《霸王别姬》，半天缓不过劲来。费了些力气，才在一个名为八十年代的网站上找到他的合集。从天亮到天黑，从23岁到48岁，定格在愚人节的那一天。
　　比起可惜，我更羡慕。如果死亡注定是不体面的，那我想在最美丽的时候死去。用七天绽放，五秒凋谢，十五天枯萎，让人们记住一辈子。做不成樱花，我也要像纯黑色的郁金香，在阳光下热烈地燃烧，纵使化为灰烬也是最名贵的花。
　　2月16日

　　对对对，我现在想起哥哥来，心还会痛。从某一天开始，我开始做梦，梦见我成了枝头的樱花，树下，有个女孩。我焦急地等啊等，当我发现可以自由地飘荡在空中的时候，我很高兴，飞快地奔向她，她却恐惧地尖叫。
　　我难过地被踩在地上，她不明白，我只是想去抱抱看起来快要碎掉的她而已。当然，这么丢脸的事情，我才不会跟姐姐说的。姐姐只要知道我是个像樱花一样勇敢的人就好了，她会赞同我吗？
　　我忐忑地打开了信。

　　小意:
　　对于你的想法我很震惊。
　　黑色郁金香早于上个世纪研制出来，它的价格已经开始下跌。目前，大家普遍认为价格第一的为卡达普尔花。但我认为农科院培育的新型绣球或许可以一较高下。
　　你知道吗？
　　西藏佛教有种仪式。
　　僧人穿过沙漠，找寻一种特殊的石头，将它磨成白沙，染成各种寓意的颜色。燃香，念经，叩拜，量尺画线，数名甚至数十名僧人像建宫殿一样，虔诚跪地，或轻或重地敲打手里的铜管，凝神构建神秘的图画。完成后，诵经护持，再从内而外地抹去，快速地打扫干净。这样一幅方圆相间、色彩斑斓、美轮美奂的沙画一般要耗费数日或数月，在完成后顷刻毁灭。这个仪式叫做坛城，也叫“曼茶罗”。
　　可惜吗？我不知道。我只知道，它很美。一种不到顶点的美，在达到顶峰前终止，永远不会衰败的美。
　　天上弯月比不上水中银钩，更不比梦里金轮。
　　相见不如怀念，坐在马桶上的妻子再怎么浓妆艳抹都比不过十八岁挖着鼻孔，蹲坑拉屎的白月光。
　　“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”
　　这正是我想告诉你的。想必你也懂得的。
　　对，没有错。
　　是人都会拉屎放屁，即使是张国荣。
　　银斧头当然比不过金斧头，要是金镶玉那便更好了。
　　你又不是学佛的，天天“生啊”“死啊”。
　　天天叫着“生或是死，这是个问题。”的莎士比亚也活到了52岁。
　　真的，少吃几顿不会出问题的。
　　2月18日

　　竹编的鸟笼高高地挂在窗边。我歪着头透过碎花般的缝隙看着漏出的月亮。
　　“早知道就不吃那三碗饭了。”今晚我身心通畅，胃口出奇的好。可怜大半夜撑着肚子，躺在床上借着月光数笼上的格子。
　　“2046，2047，2048……”我记不起已经数了几次。笼上一共有401个格子，我接着“402”数到现在。
　　我是不能回头的，半途而废这件事情已经做够了。
　　六岁学画，八岁学琴，十岁吹起了葫芦丝，半推半就地拿起了很多东西，可等到手疼的什么都拿不起的时候，我摸着光光的头，发现只剩下这个。
　　妈妈终于牵起了我的手，松口给我一只蓝色的鹦鹉。
　　于是，我有了一个漂亮的笼子和一只不会叫的鸟儿。
　　“你不会关在这里太久的。”我安慰道。
　　困意慢慢上来了，记忆不知道飞到哪里去。

　　“不是说已经查到配型的人了吗？”
　　“那位同学已经同意了。只是……”
　　“只是什么？我给你们学校投了多少钱，干什么吃的？”
　　“学生父母不肯签字，那位母亲似乎因为自己生病了，所以格外在乎孩子的身体。”
　　“我孩子都快死了，她的孩子算什么。一群没见识的乡下人。不管花多少钱，都要逼他父母同意，小意已经不能再等了，明白吗？”
　　“明白，明白。”
　　半梦半醒间，我看见笼子里的傻笑的蓝鸟，“跟那个小孩笑的一样傻。”
　　去年的春天，我刚住进来的时候，在花园遇见了一对母女。妈妈很不耐烦地训斥想要抱抱的女儿，我只是瞟了一眼，也招来了一声问候。
　　“疯子。”走在我前面的母亲嫌恶地吐槽。
　　女孩大概六岁，笑起来，露出两颗黑掉的门牙。头发被剃光了一半，却丝毫没妨碍她追蝴蝶的兴致。即使跌倒了，她妈妈也只是面目表情地站在一旁，冷漠地让她站起来。那个女孩好奇地看着我的鸟笼，伸出的手被她妈妈拍开了。她哭着想要摸鸟，妈妈强硬着拖走她，呵斥她明天别想来了。可是除了下雨天，每天上午十点，都会准时看见女孩拖着她在楼下花园里散步。
　　还是个言而无信的疯子。
　　樱花树在一步一步地变绿。呵斥声偶尔会大声到即使在二楼也听得清。看着蹲在地上哭泣的女孩我把手里的鸟笼递给了她。她抬头看了一眼妈妈，妈妈只是皱着眉扭过头，她欣喜地抱着鸟笼，抹掉眼泪，使劲抱着妈妈的腿。
　　傍晚，她坐在我的床上，努力教鹦鹉说话，“我家里也有很多鸟儿，可惜生病后，就全送人了。”
　　看着她沮丧的样子，我捂住了胸口，下意识地问：“你能帮我照顾一段时间的小鸟吗？”
　　她抱住我，贴着我的肚子，“姐姐，不要为我难过，妈妈只是生病了，可我知道她非常爱我。没有我，她会哭的。”
　　我不知道，她是怎么知道我难过的。就像她到死都不知道，我心疼的不是她，是另一个调大电视音量，把家里所有房间的灯都打开，紧紧抱着自己的小女孩。
　　晚夏的清晨，已经有点秋天的凉意。我有些意外，才两个月没见，眼前的女人像是老了十岁。她右手打着石膏，努力撑起笑容，说要把鸟笼还给我。
　　笼里的鸟肥了很多，叽叽喳喳地乱叫。
　　我随口寒暄，问起她女儿的近况。
　　她迟疑片刻，平静地告诉我。欢欢已经走了快一个月了。醉酒的司机突然倒车，就算扑上去也没来得及抓住她。
　　我嗫嚅半晌，只能说：“节哀。”
　　她机械地点了点头，把鸟笼递给我。
　　我正要接过。小鸟开始焦躁的拍打翅膀。
　　“妈妈，妈妈。”
　　握着挂钩的手，微微颤抖。
　　“妈妈，我爱你。妈妈，我爱你。”小鸟扯着喉咙叫着。
　　隐忍的神情像是被石头炸开的水面，瞬间揉皱的纸，丑陋的扭曲在一起。
　　“妈妈也爱你，宝宝。妈妈，爱你。”女人不顾形象地跌坐在地上，脸贴着鸟笼。像个疯子，神志不清地痛哭。
　　我无措地抓住衣角。

　　“欢欢，叶欢。爸爸说我的到来是妈妈这辈子最大的欢乐。”
　　“姐姐，我感冒的时候妈妈会通宵照顾我。所以，妈妈生病了，轮到我照顾她了。”
　　“外婆变成星星了，妈妈没有妈妈，那我就当妈妈的妈妈。”
　　“姐姐，要是樱花天天开就好了，我就可以和你一起看了。”
　　“姐姐，偷偷给你。这是我最后一颗糖。”
　　我看着眼前狼狈的女人，胸口抽着疼。
　　“只差一点，只差一点。宝宝，不疼，乖。为什么，死的不是我。”
　　女人跪在地上求我，我只拿回鸟笼。她抱着鸟儿，孤零零地走了。
　　我透过窗子看她走远，有一瞬间仿佛看到了一个小小的身影一蹦一跳地跟在她身后，等回过神来，只看到一个踉跄的背影。
　　一袋糖还是融化了，变成了星星，挂在天上。
　　我把鸟笼挂在窗前，放进去一个蓝色小鸟玩偶，它睁着两个大眼睛，只会傻笑。

　　胃烧着疼，今夜应该是睡不着了。
　　云挡住了月亮，可挡住不漫天星辰。
　　“你听着，妈妈的命系在你身上，你要是死了，我也活不成了。”妈妈抢过我的玻璃碎片，她抓着我流血的手，咬着牙对我说。
　　妈妈，我看见了，你公文包里的报告，那个男孩叫做钟幸，好土的名字。他父母是在宣扬他们的幸运吗？看起来，是个清秀的人，健康地长大真是再幸运的事情啊！
　　可是，妈妈，凭什么？我凭什么用这样残破的身体去掠夺别人的心头肉呀？