《大雪化得稀里哗啦》水光潋滟与夏

45、第 45 章 于是我问他

　　于是我问他：“你前几天到底为什么不来找我？你担心我，有多担心？”
　　林怀远叹一口气，反问我道：“那如果我在你刚租下这个房子的时候就过来，你愿意见我吗？”
　　“我弄死你。”我恨恨道。
　　“你看，你就是会迁怒，你恨不得所有男人都去死吧？”他说，“不过，你联系过澄休吗？周絮呢？”
　　我摇摇头：“我不想见人。”
　　“我看见你桌子上给自己买的药了，还有冰箱里的食物，我相信你会照顾好自己的。我只是心疼你，不是觉得你是废物。”林怀远拉着我的手，缓缓道。
　　说的也是，但我习惯性讨要更多的安全感，我需要确信他不是甜言蜜语。虽然有无数个瞬间，我都已经产生了“他的确爱我”的念头，可这些闪念并没有串联起来。我突然不想再问了，涌上来一阵疲惫，想要赶紧睡上一觉。
　　初见他的开心被其余的情绪冲淡了许多，我在想，我是否很多时候过度追求一种清晰的想法，而从未放任过自己的感情。
　　就这样吧，先这样吧，我躺在床上想。
　　我们只对彼此说过一次“我爱你”，我记得。
　　意识逐渐变得模糊，睡得浑浑噩噩时，突然被电话吵醒，我伸手要去摸，已经被仍旧坐在床边的林怀远递到手里。
　　是母亲。初春刚化的冰面太滑，把父亲摔进医院了，现在还在抢救。母亲让我赶紧从成都回来，她并不知道我已经回了北方。母亲说：“我打电话给叶锋了，他说你们一起过来。”
　　我一愣，母亲居然第一时间没有打电话给我。
　　挂了电话，一个陌生的号码打了进来，我猜是叶锋，并不想接。林怀远从我手中接过去，一手指指桌上的汤，让我先去喝。
　　他从我跟母亲的对话中已经听出了到底是什么事，叶锋听是他接的电话，语气不善到我隔得老远都能听见。林怀远在屋里时一言未发，直到去走廊，虚掩着门，严厉的言辞才一点点透过门缝传进来。
　　我没特意去听，一口口喝着汤，食不知味，只觉得并不是恰到好处的温度。我盯着厨房的瓷砖目光涣散，连林怀远什么时候回来的都不知道。
　　他站在我背后，这一次不容分说道：“我陪你去。”
　　我觉得很没意思，林怀远和我随着感情的加深，关系的拉进，好像彼此都失去了那种轻快的东西，怎么总是那么沉重。我在想，这件事是否主要在我？我在寻求一种有重量的关系吗？所以才会男朋友都变成这副样子。还是说，我会在所有亲密关系中死掉，于是恋人的姿态实际上是在默哀。
　　说起来，我莫名其妙喊了林怀远一声“老公”，正是因为察觉到如此。
　　我转头看向他，不再是眉眼如水的样子，北方真的很干燥。我靠在桌边审视着这个人，觉得自己要崩掉了。我无法进入亲密关系，我想。
　　谁知林怀远突然低头叹了口气，上前一步掐住我的脖子，狠狠吻下去。唇舌分离时，我又在他眼中看到那潋滟的水色。
　　“我会对你负责的，冯清。”林怀远说道，“这句话是不离不弃的意思，懂吗？”
　　“那如果我——”我又下意识想反驳，他手上用力，扼住我的喉咙，打断道：“别用这种眼神看我，好像我是叶锋那种人一样。”
　　我有点生气了，感到被冒犯：“叶锋哪种人？”
　　“不管怎样都会都会惯着你的人。”
　　这句话让我很委屈，嘴一瘪哭了出来，嘟嘟囔囔叫道：“那你什么意思，你现在滚啊！那什么叫不离不弃，你就是装的，你别骗我了。林怀远，你真混蛋！”
　　说着说着，止不住眼泪，嚎啕大哭起来，嘴里也开始胡言乱语。林怀远明显心疼了，却仍旧使了力气握住我的肩膀，并没有安慰我，而是一字一句对我说：“我也不擅长爱人，我们要一起学，你也得承担你你在感情中的责任，冯清。我确信，稳定的爱情就是这样的，就是时常平淡，几近无聊的。你不能永远在别人忽略你的时候习惯性讨好，对你好时又习惯性忽略。别撒娇了，你太习惯示弱。”
　　撒娇，这个词再次刺痛了我，我哭得抽噎。
　　可林怀远继续说道：“我见你第一次就爱你了，没能好好告诉你，是我的错，对不起。但是，但是，你看着我。”
　　他扳过我的脸，说道：“你就是在撒娇，冯清。你不撒娇我也会爱你，别搞得好像你是靠自己高超的钓凯子技巧才把我骗到的，我没那么蠢。惯着你就等于忽视你，这是叶锋那种傻逼会干的事，我不会。”
　　我好生气，却从心底涌上一股雀跃。林怀远跟我拉开距离，吊儿郎当地看着我说：“要吵架吗？我不会让着你。”
　　“我操——”我毫不犹豫，破口大骂，临了还踹他一脚，他仍旧笑眯眯看着我。
　　我骂道：“不是不让着我吗？你干嘛呢，废物！开麦！”
　　他反倒噗嗤一声笑出来，说：“我看你好像也没真生气，开心了吗？”
　　我喘着粗气，没有讲话。他笑意逐渐敛去，很认真地看着我说：“我爱你，冯清。”
　　我又哇的一声哭出来，冲过去死死抱住他。他一拍一拍地哄我，我问他：“所以你真的是对我一见钟情吗？哇——这个词好恶心。”
　　“是的，我就是如此恶心地爱上了你。”林怀远确认道，这让我又是痛哭。
　　终于平复下来，已经把所有水分都哭干。我看着自己红肿的眼睛，说：“其实我爸出事我真哭不出来，这下好了，显得我孝顺。”
　　“嗯，那你可真是挺孝顺的。”
　　我转身看向他，说：“你驯养我吧，林怀远。”
　　“啊……哪种？”他刚才慷慨激昂地演讲过后，如今又恢复了慢吞吞的样子，反射弧连到奇怪的地方去，“你说林以贤和澄休那种？”
　　“哎呀，你放什么狗屁！”妈的，这个傻逼。
　　“我是说，其实你说得对，惯着我就是逃避问题。你看咱俩这狼狈为奸的狗男女，当初是怎么勾搭上的？你得管住我，不然我再出轨怎么办？还有我敷衍你的时候，避而不谈的时候，你也得追问一下，骂我两句也好，不然我可不会讲。我太擅长逃跑了，林怀远，你得抓住我。”
　　他拍拍沙发，说：“我这不是抓住你了吗？都追你家来了。你只要好好做自己，自然就不会再离开了。”
　　“哦，做自己也会被爱的哦。”我想很轻快地说这句话，却还是差点再次流下眼泪。
　　林怀远也有些苦涩，说：“当然啦，你不需要再试探爱意了，我永远爱你。”
　　“我不信。”我还是说出这句话。
　　“那我们结婚。”林怀远说得很认真，“亲密关系是保留爱情生长的土壤，爱情是偶尔发生的瞬间。我会无数次爱上你的，你看，这算不算得上你的永远。”
　　“我觉得不算。”我还是在撒娇，我一定要对方缴械投降，丢盔卸甲地投诚才行，“而且我不要结婚！”
　　林怀远格外耐心，说：“确实不一定要结婚，反正我家户口本上现在就剩我和林以贤两个人，结不结能怎样？都死绝了，咱俩爱怎么着就怎么着。”
　　“哦，这样……”我突然对结婚又没那么排斥了，“那咱俩现在算在一起了吗？”
　　“你觉得呢？”林怀远恢复了轻快，“要不你先追我一下。”
　　“啊！无耻！”我开心起来。
　　“我们慢慢在一起，好不好？”林怀远不怀好意地笑，“虽然睡也睡过，但还没有好好谈情说爱，对吧？”
　　“你刚才为什么说结婚？”
　　“哦，那个，不用在意，就是下意识的。你不觉得，好像结婚仍旧是对爱情最高的敬意吗？我只是想给咱们之间最深重的承诺，但脱口而出的就是结婚了。你有什么别的好想法？”
　　我也词穷。虽然我已是文艺创作者，但我仍旧是文化的消费者，在现存的、提供好的选项中挑挑拣拣，那就算是自由了。该用哪个词来给我们之间的感情加上桂冠呢？好像无所适从了。
　　“你爸爸还在医院呢。”林怀远突然开口。
　　我一拍脑门，腾得站起来。操，我俩真是大逆不道。
　　“那你怎么自我介绍啊？”我问他。
　　“就……朋友咯。”
　　“但我想和你拉手。”我变得很粘人。
　　“那就拉。别解释了，你妈不能问。”
　　也是，她向来对一切理解不了的事情都当做不存在，维持着表面的得体，又怎么会直说？一切都是被压在底下的，包括我。从堕胎到现在，家人没有试图联系过我哪怕一次。想到这里，我低落下来。林怀远默默帮我穿上外套，细细掖好围巾。
　　上一次和林怀远一起在医院里，还是他母亲去世的那段时间。我们有好长的时间是在医院里度过的，没有比这更贴近人间的地方了，果真是没有谈情说爱过。
　　终于看到母亲，她面色无虞，不像是慌乱过的样子。她果真没过问我和林怀远的关系，哪怕我们手拉手依偎着站在她面前。在医院里，每个人都变成有功能性的单位，林怀远和医生对接情况，我坐在椅子上，看这边等待的一个个家庭。
　　好像只要有人在身边照顾就是庆幸的，只有“病人家属”这一个称呼，不再有其他。
　　母亲说：“我怕联系不上你，才给叶锋打的电话。”
　　我这才想起来，自己微信把所有人都拉黑了，过去的电话号也是这几天才开始用的。回想起当时的兵荒马乱，有种恍若隔世的感觉。
　　“电话能打通的，电话能打通，是吧？”
　　“嗯。”
　　“叶锋找过我，问你在哪儿，我说我也不知道，你回来了？什么时候回来的？还好吗？”
　　你还好吗，真的是好陌生的词语。
　　“还行。”我吐出这两个字。
　　“你爸爸还一直问你情况呢。”
　　“他也没打过电话。”
　　“这不是怕打扰你么。”
　　我没说话，沉默下来。
　　“所以你不想要孩子，是因为他？”母亲指的是林怀远。
　　“不是。”我对这样的问句感到不快，“我非得因为哪个男的，才能改变自己的人生是不是？”
　　“哎呀，我没那个意思，你不要这么敏感。”母亲看向紧闭的大门，“你爸爸还在里面呢，也不知道什么情况。”
　　从来医院到现在，都一直没看到父亲，也没有想象中的隔着玻璃探视。赤红的灯光亮在头顶，一侧写着“抢救中”，一侧写着“请安静”。如此扁平的现实，让大家都看起来很麻木。走廊里，没有人在哭。
　　林怀远拿着一叠单子走回来，坐在我身边。
　　“别担心，我都办好了。”他跟母亲交流着病情，我不合时宜地说：“我也没担心。”
　　母亲瞪大了眼睛看向我，好一会儿都没移开视线。空气凝固了，林怀远握住我的手，母亲移开视线，继续跟林怀远说着父亲的病情。
　　又继续等了好久，我不愿再与母亲待在一起，这总让我回想起她当时在我决定堕胎时，好似抛弃我的态度。医院超市里的烤肠都吃了两根，父亲终于被推了出来。
　　我看见躺在病床上的父亲，那样在我眼前流逝着的生命，还是哭了出来。母亲嚎了一声冲上前去，哭天抢地，这是我见过她少有的失态。
　　医生说，留不了多久，并发症太多，大概率救不回来，这几天准备着放弃抢救。母亲抓着医生恳求，要给他跪下。我靠墙面无表情地坐着，手里捏着病危通知书，无法站起来。几台机器闪着灯，勉强维持着父亲的呼吸，可他的眼睛没有睁开。
　　第二天，叶锋来了。林怀远拿病历给他看，两人交谈自如。没人会在生命面前谈别的任何事情，没人在医院吵架。母亲对我说：“其实有个男人照顾你就好，不管是林怀远还是叶锋。生活还是太苦了，你不懂。让你结婚生孩子不是为了别的，就是躺在病床上，有人能照顾你。”
　　我说不出任何反驳的话，现实好沉重。所有人都慢慢离散，以家庭的形式重新聚集起来。我想说，我的朋友们有大把大把四十多岁仍旧孤身一人漂泊，也没什么事。可又想起，他们在我眼里好像是从未生病的样子，永远生龙活虎，觥筹交错，吸烟一根接着一根，没人得肺癌。
　　“人还是要有家人的，哪天我走了，你也没个兄弟姐妹，怎么办呢？妈妈真的担心你。”
　　母亲早已不复当年的窈窕，本就伛偻的身体在这两天里缩得更小了。她拉着林怀远说了很多话，又拉着叶锋说了很多话。我没办法挑剔更多了，输液一滴滴地落下，生命的每一秒钟好像也只剩此刻了。
　　第三天，父亲离世，眼看着机器上的心率变为零值，人就这样死掉了。母亲无法支撑，晕了过去。我再一次见到了那张又薄又脆的纸，最后拿着去办手续的，只有窄窄的一小条。
　　直到葬礼结束，我都没能哭出来。眼前总好似晃着一团蓝色，那是医院的被子。母亲几近崩溃，食不下咽。我机械地哄她吃饭，她还骂了我几次，我没有知觉，坐在那里任她骂我。是林怀远把我拖走的，我并不太能听见他们在说什么。
　　半年之后，母亲也去世了。人的精神轰然倒塌，身体也会一天天衰弱下去。在这半年里，我有无数次试图跟母亲交流过，可在她眼里，我并不是能够支撑她活下去的那个人。母亲不太与我说话，到后来，看也不再看我。好像父亲死去的那一天，我也同时失去了他的妻子——我名义上的母亲。
　　林怀远一直都没走，说是辞职了。叶锋也几乎每周都往返两地，我总能在母亲家中看见他。夏天，周絮生产，我赶回去，又回到医院里。赵左江没提过我家里的事，仿佛决意要让我开心一点，我也确实获得了一些如膝跳反射般的开心。
　　婴儿看起来很丑，皱皱巴巴的，是个男孩，叫赵旭尧，光明和希望的意思。周絮躺在一团被子里微笑着看我，伸出手来。赵左江以为她要摸婴儿，递过去。可她没接，看着我，是要摸摸我的脸。
　　不再柔软的手心，连带着食指的心跳检测器，一起贴在我脸上。我看着她，终于落下泪来，嚎啕大哭。这是我自父亲离世过后，第一次哭泣。
　　秋天，母亲葬礼，大家都来了。澄休，林以贤，姜乐，赵左江，周絮，刘阿姨，叶锋，林怀远。大家都穿着无聊的黑色衣服，站在丑丑的白色纸花前。很大的一个“奠”，立在母亲的灵柩边。
　　我们在答谢宴上喝了许多酒，亲朋好友嘻嘻哈哈，好不快活。外面风很大，我站在土地上，眼前一片荒芜，脚边沙尘四起。送走了宾客，正是下午两点，太阳很亮。我眯起眼睛，看不清身边还剩下哪位。
　　很快，冬天来了，我的生日也到了。
　　这一年，我三十岁。