《阁楼上的伊莎贝拉》行去去

2、宴会之后

　　距那场震动舍莱尼的婚宴已经过了将近一周。

　　这一周，陪伴伊莎贝拉从小到大的女仆安妮发现小姐在偷偷做些什么。她晨起时总是无比困倦，平日的课程效率也下降了不少——她总是走神。好在罗素老爷近日也总是行色匆匆，无暇过问小姐近日的学业情况。

　　尽管一片祥和，罗素宅的侍卫仆人们却隐约觉得要发生什么了。

　　时钟敲七下的时候，她还在睡梦中。一些奇怪的字符和标点像喝醉了的蜘蛛结出的网，在她的脑海里荡来荡去，这可能是她奇怪的梦境的成因之一。发霉了的色块，扭曲狰狞的音符，被撕裂的织物，以及无法触及的调色盘：这无疑是个噩梦。她揉了揉眼睛，看向被雨水打湿的玻璃窗。

　　是安妮唤醒了她，服侍她穿衣洗漱。她在衣橱里选了一件绣着鸢尾的淡紫色长裙，旋转起来像一只轻盈蹁跹的蝶。她看了眼窗外，自言自语道：“今天不是个好天气。”

　　安妮说：“是的，小姐。雨下了一夜，只在刚刚停了一会儿。”

　　她们穿过回廊，在尽头的房间，伊莎贝拉的标准语家庭教师阿莱·吉拉德已经等在了那里。他有一双淡灰色的眼睛，这双眼睛在伊莎贝拉踏进教室的那一刻，温柔地看了过来。

　　“日安，伊莎贝拉。”

　　“日安，吉拉德先生。”

　　“我来的时候，在路边看到几朵好看的延命菊，”吉拉德说，“想到外面下着雨，您怕是没法出门了，特意摘下来送给您。”

　　他手里捧着一个小瓶，里面插着带着水珠的白色延命菊。

　　“很漂亮的小花。”伊莎贝拉用在场人都能听出的没精打采的语调，生硬地装出惊喜的语气，“不过，我的裙摆并不怕雨水和污泥，恰恰相反，我更想到花园去，自己为这个美好的日子采下第一朵花。您觉得呢？”

　　“您一直是个有想法的女孩。”吉拉德识趣地收回手，把小瓶放在一边。他看着这个美貌的贵族小姐。一个王子！一个容貌远不如他的王子！他想，要是能用这张被夸赞过无数次英俊的脸，夺走王子的未婚妻的注意力，甚至是她的爱情，那是多么值得夸耀的资本！重要的是，他昨日和亲密的友人为了这件事打赌了十个金币。可惜，看来伊莎贝拉并不热衷于这类简单的小浪漫。

　　不过这并不意味着她不会被他打动，他想。

　　伊莎贝拉的时间要平均分配给小提琴、绘画、文学、马术和刺绣等课程，留给吉拉德的部分并不多。而和伊莎贝拉小姐共处的时光总是流逝得那样快。吉拉德瞥了一眼安妮。她就站在一边，吉拉德用尽浑身解数也没能把这位忠心耿耿的女仆暂时请出房间，以便和伊莎贝拉单独念几句暧昧的情诗。他在女仆严厉的目光下，不得不收回对小姐（以及那十个金币）的遐思，安安分分地讲起课来。

　　他是一位学识渊博的老师，可这几天，他的讲授都磕磕绊绊的。尤其是昨晚跟朋友一起去喝酒，对方醉醺醺地把道理讲给他听后，他敏锐地察觉到了自己的机会。

　　这是一位王子的妻子；吉拉德每次想到这个事实，捧着书本的手指就在微微发抖——他不自觉地幻想起某种可能性，王室的徽章，少女仰慕的微笑，友人羡艳的目光，这些幻觉把他整个人吊得晕陶陶的（或许伊莎贝拉一直以来的尊敬态度助长了他本就膨胀的自信心）。在讲单词时，他甚至把“科贝鲁”（意为标本）念成了“阿贝尔”！意识到这个错误的吉拉德窘迫得脸颊通红。伊莎贝拉好心地帮他找了个台阶下，让他早些结束了课程。男人结结巴巴地道了歉，狼狈地退出了教室。

　　“我认为吉拉德只是想用我表示他对阿贝尔的深爱。”在家庭教师走后，女孩促狭地抱怨道。

　　“这样调侃您的未婚夫和家庭教师是不礼貌的，小姐。何况，他没有资格把您作为‘用’的宾语。”

　　“他还忘了带走被他掐掉的延命菊。”伊莎贝拉说。

　　“一个小失误。”安妮附和道。

　　她们都没有对这个心思昭然若揭的家庭教师做太多评价，尽管他确实值得一个不是那么温和正面的评价。

　　她的小姐又换了一个话题。

　　“安妮，婚姻会改变什么？”

　　“您会拥有一位丈夫、几个孩子、王妃的尊荣和更多的钱财。您会从老爷家里搬到丈夫的家里，成为一座宫殿的女主人。您会成为这个国家最幸福的人之一。”女仆一板一眼地说。

　　“听起来似乎不太有趣。”

　　“现实总不是那么有趣，小姐。”

　　伊莎贝拉沉默了。过了一会儿，她说：

　　“我不想订婚，更不想结婚。安妮。”

　　“恐怕您不能决定这个。”

　　“可这是我自己的事！谁知道我结婚后会面对什么？我真的需要丈夫、孩子、尊荣和钱财吗？谁规定我需要那些，就像需要这些该死的没用的课程一样！”

　　“您有些过分激动了，小姐。注意您的仪态。”安妮严肃地说，“是什么让您产生了这种想法？”

　　“我——不，我只是感到了迷茫。”伊莎贝拉喃喃道，“这座宅邸，还有我的未来……”

　　“这是您身为罗素小姐的责任。它不一定正确，但一定必要。”安妮说，但很快，她又补充了一句没那么安妮的话：“当一些事情已经成为定规的时候，就说明它是正确的。至少，它有存在的理由。”

　　“那如果……好吧。或许你是对的。让我们跳过这个话题吧。”

　　“很高兴您能这么说。我们的讨论恰巧该结束了：福尼尔先生就要来了。”

　　这次是女仆错了。十点钟，本应抱着文学教材走进教室的福尼尔还没有出现。莱昂·福尼尔先生是个勤勤恳恳尽职尽责的老先生，这是从来没有出现过的事情。

　　我们说过，伊莎贝尔小姐的日程排得很满。女仆有些焦躁地看了看窗外。雨越下越大，在花窗上打出斑驳的痕迹，楼下青翠的绿意和缤纷的花团也被模糊成了一片一片的色块。十点过十分，罗素宅门口已经来回了好几趟马车，但福尼尔老先生朴素的灰马车始终没有出现。

　　伊莎贝拉安慰道：“好了，亲爱的安妮。并不是十分要紧的事。我可以先看书。”

　　她拿起书，朝着安妮眨眨眼，发现女仆的脸色如同晨起时窗外浓重的阴云。

　　“怎么啦，安妮？”

　　安妮站了起来，她听到了隐隐的骚动。看了看自己年幼的女主人，她张了张嘴，不知道说些什么。

　　“你应该告诉我。”伊莎贝拉认真地说，“如果和我有关，就更应该。我已经订婚了；我能对自己负责。”

　　一周前是她的订婚宴，她和阿贝尔跳了支舞；今天下了大雨，福尼尔没有来上课。这有什么关系？她的必修课里没有政治。

　　安妮紧紧攥着她的双手，带着忧愁看着她姣美的脸庞，晃了晃神。

　　透过她的蓝眼睛，安妮好像看到了些别的东西。她开始颤抖，然后低声喃喃着“来了”，最后整个人陷入到一种神经质的呓语中。她把伊莎贝拉的双手放到自己的心口。

　　“小姐，我……我听过一首诗。当然它很拙劣——但值得一听。”

　　女仆握着她的手，让纤长的手指感受着她慌张的心跳。她开口，声音沙哑又哀伤。

　　“我不确定何种命运将在哪一刻来临；

　　不要寄希望于上帝的仁慈，

　　不要寄希望于上位的怜悯。

　　除了自己，谁都不要相信。

　　不要做隐秘的情人，不要做私下的爱人，

　　不要贪图容貌换来的命运。

　　如果面临着牢笼的威逼，那就逃去无边的原野；

　　如果逃不过禁锢和封锁，那就跑到阁楼里；

　　如果阁楼被毁灭，祝愿你在，

　　能掌控自己生命的最后一秒死去。

　　答应我，我的孩子，

　　除了自己，谁都不要相信。”

　　“——除了自己，谁都不要相信。”

　　伊莎贝拉看着安妮伏在她膝上的乌发，无声地、一字一句地和她一同念出了最后一句。

　　“这是谁的诗？”伊莎贝拉轻声问。

　　“这不重要。”安妮说。

　　在短暂的沉默之后，她又说：“——抱歉，小姐。它不适合被念给你听。如果可以，忘掉它吧。”

　　伊莎贝拉看着她的眼睛。

　　可安妮，你的眼睛在说，“如果可以，记住它吧”。

　　她说好。

　　安妮又念叨了些什么。最后，她清醒过来，站起身，像往常一样站在伊莎贝拉身后。雨声透过窗子渗进了房间里。她的目光遥遥望着乱成一团的窗外。

　　“小姐，福尼尔老师还没有到。您先看书吧！”

　　脚下的地板似乎在震动，伊莎贝拉并不慌乱：安妮干燥温暖的手心给了她勇气和决心。伊莎贝拉翻开放在膝头上的书。这是一本福尼尔先生还没有讲完的诗集，里面编纂了数十首当代大师的诗歌。她安静地读了下去。最后三篇写得尤其精彩，可惜是佚名作品。

　　有人不慌不忙地敲了敲门。

　　开门的是安妮。门外站着的是阿贝尔·布莱恩。安妮回到伊莎贝拉身边，沉默地站着。

　　伊莎贝拉不觉得他是为了订婚来到这里的。心中飞快回想了有关王室的传闻，她站起来，轻提裙褶向他行了一个礼。

　　“伊莎贝拉……小姐，”阿贝尔看了一眼她手中的书，脸上露出一丝歉意，但并不是因为他本并不应该出现在这里,“很抱歉冒昧打扰您，但是事急从权。”他停顿了一下，想在伊莎贝拉的蓝眼睛里找出惊慌失措来，可是面前的姑娘依旧从容镇定。于是他没再犹豫。

　　“由于前几日，有人突然告诉我，您的父亲牵扯进了一件重大的经济犯罪案件，严重威胁了王室的利益与声望。经过调查，事实确实如此；顺带一提，他的帮凶是您的文学老师，莱昂·福尼尔。这些使我不得不重新考虑我们的婚姻和您在我心中的位置；虽然，实话说，您的智慧与美貌让我一见倾心。按理我本应该公开宣布这件事，但是出于不舍和怜悯，我决定先和您谈谈。”

　　伊莎贝拉歪歪头，她不太喜欢王子居高临下的语气。她问：“您的意思是？”

　　“我不得不解除婚约，这或许会影响您的名誉。由于您才十二岁，我这里有两个选择：其一，和我一起回到中央城，虽然不是王妃，但您会得到胜似王妃的待遇；其二，寄宿到您在奥尔威的一位远房亲戚家去。当然，我会补偿给您钱财，虽然不如您做罗素小姐时的花用，但一般来说，您不会因此过得窘迫就是了。”

　　“您是让我在情妇和寄人篱下者之间选择一个，对吧？我不能继续住在这里吗？”

　　“这个总结未免刻薄了些，鉴于您实际得到的远比这二者的任何一个要多。”王子把姑娘的尖锐问题当作掩饰痛苦的伪装，并宽容地谅解了她，“由于您父亲的不当行为，这座宅子和其中的财产都会被查封。当然，您的房间里的东西可以带走。还有您的这位女仆。”

　　他压低了声音，以显示自己的风度和善良：“虽然我建议您选择第一个，不过，您若是执意选择第二个，请允许我用重金买下昨夜共舞时您身上的那件礼服长裙。”

　　伊莎贝拉笑了起来，“很高兴从您这里听到，我房间的东西，我依旧有任意处置的权力。感谢您的慷慨，布莱恩王子。我想我确实对奥尔威要更好奇一些，一座田园小城！葡萄架、高芦苇、风车和黄蝴蝶！”

　　后半句，她用轻快的语调唱了出来。伊莎贝拉站了起来，身后的安妮像影子一样，跟着她从王子身边飘了过去。穿过门廊时遇到的仆人和侍卫看到她，都露出好奇、探究或是忧郁的表情。

　　“小姐……”

　　“我不是小姐了，安妮。叫我伊莎贝拉。”

　　安妮看着在衣柜里穿梭的伊莎贝拉，“我必须提醒您，无论是奥威尔，还是寄居生活，都可能和您的理想相去甚远。新上的服饰首饰，流行的诗歌，还有时兴的音乐……”

　　哦！伊莎贝拉夫人，我的母亲。不过，现在不是谈这个的时候。

　　伊莎贝拉从衣橱里一条条连衣裙的裙褶间拱出来，她的金发乱糟糟的：“昨晚，你听到有人夸赞我的穿着了吗？”

　　安妮说：“很抱歉，我没有注意。但我猜，他们会的。”

　　“不。所有人都在赞美我，而不是穿着礼服的我，或是我穿着的礼服。你知道的，亲爱的。无论穿着最普通的破布，还是缝了一层又一层钻石和蕾丝的礼服，对我来说没有什么区别，他们只会注意到我本身，而我本身就是美。同样的，我对生活唯一的需求就是美。那么，我就永远是自己的理想生活。”

　　况且，谁说我答应了去奥尔威呢？

　　安妮为自己带大的姑娘的自信微笑了一下。但她依旧在担忧。离开了庇护的美貌如同失去了刀鞘的刀，在将锋刃对准别人的同时，也会刺进自己的手掌。

　　“你告诉我的，安妮，”伊莎贝拉继续说，“不要做隐秘的情人，不要做私下的爱人，不要贪图容貌换来的命运。当然……”

　　她终于找到了那件礼服，“更不要交易哪怕一点一滴的灵魂。你能找到火柴吗，安妮？”

　　伊莎贝拉走出了自己的房间。在她身后，火舌从那件没有宾客在意的繁复长裙的裙边开始，蔓延到束腰，蔓延到领口，蔓延到被主人毫不留恋地抛弃了的整个衣橱，直到一切华美与荣耀都化为灰烬。

　　窗外的雨还在下，正厅中央挂着的时钟敲了十二下。这是伊莎贝拉小姐的最后一天。