8、刀子嘴豆腐心 ...
-
我不宽容，我不坦率，我不善挽留。
很多年来，很多人，很多次地说过同样的话。
我和宫胁命第一次拥抱是在稻荷崎的某个雨天，她身上有好闻的薰衣草香。触觉上是下雨，视觉上也是下雨，更别提听觉。
我们没有长大，也不知道下一次拥抱会是在二十多岁，撕破脸皮的时候。
毕业前我和阿治闹得不愉快，也被他警告不要去打扰正在备考的小命。
我嘴上不服气，努力地沉住心，做自己该做的事情。
某个午后，宫治出门了，行踪不明。
而我，坐上了前往大阪的新干线。
登上电车，我神游天外，回忆了待在兵库的光辉岁月。承载数万生命的家乡，它孕育出了那个卑微如尘土的宫胁命，以及讨人厌的宫治，还有，我始终如一，惨遭批判的冷漠。
我顺着遥远的记忆绕圈，快要绕回今年的今天，电话打断了一切。
阿治给我发了信息，上面说，小命考上了京都的大学，你好自为之吧。
我不明白他为什么叫我好自为之。但是，管他呢——小命考上了京都的大学就说明我们随时都能见面。
不需要考虑对方父母在不在家，也不必被讨厌的阿治知道我们要去哪里玩。
时间飞逝，一眨眼，我就到了新家，等待搬家公司运输货物。
包裹一摞摞地被搬到俱乐部附近的公寓。我揉了揉眼睛，想起自己从没和任何人真正地告别过。
我和我的初恋在一起，那段天真的日子并不愉快，还有些酸涩。
我们在一起第七天的时候她问我今天是什么日子。我想到什么说什么，没经大脑思考地回答，世界读书日。
后来几天，她都没有来找我。我帮她带早餐，也只会听到她接过早餐，转头哼唧一声。
我以为每天晚上的天空都一样，不会变化，就像当初，认为第一次谈恋爱就会和老爸老妈一样，自动组成一对，生活一辈子。
永远不分开。
收到初恋的情书，大概过去半个月，我们分手了。
她晚上十点发短信和我说，我根本不在乎她，我一点都没在为她着想。
震惊到我下巴都要掉下来了。
……这女的，到底在搞什么鬼？
我当时十五岁，殷勤得很，天天都买超好吃的早餐给她，想到好玩的事情就第一时间分享给她，一放学就守在她的班级后门，等她回家。
我为了她，抛弃了宫治和小命，她当时在我心里有多重要，这不是明摆着的吗？她的脑袋真的是用来思考问题的吗！
不凑巧的是，那段时间，我和阿治还吵架了。我一向不会告诉小命，我和我的前女友们发生过什么，这是日积月累的习惯。
等阿治和我和好了，我才把我们分手的事情告诉他。
结果他说，你真的有朋友吗，除了我和小命。
我说，阿兰。
他说，滚。
我恼了。
我说，那你有除了尾白，小命，我之外的朋友吗！？
他说，角名。
我说，滚。
●
从小到大，我们的日常活动离不开学校，排球馆，卧室。
日复一日，年复一年。
不是宫治在等我，就是小命在等我。
他们不止说过一次，我做事慢慢吞吞，我没有放在心上，以至于错过了「改变」的最佳时机。
我从未厌恶过慢吞吞的自己。
小时候，因为「兴趣」找到了毕生所爱的排球。长大后，因为「热爱」得到了毕生所求的机会。
我选择了排球。
阿治选择了食物。
这注定了我们的人生会走向不同的道理，或许，弯弯绕绕下又会在同一个十字路口相遇。
他说一句走了。
我说最好掉进悬崖啦。
有一说一，我埋怨过他。
高三的时候，我的虚荣心很强，觉得各种名号挂在自己头上威风至极。
如果阿治选择坚持，把排球当做执念来对待，我们会从「日本高中排球队的最强双胞胎兄弟」变成「世界最强的双胞胎选手」。
我和他据理力争，问他就那么不情愿吗，脑子里只剩下吃的吗？高三刚结束的他进一级球队都是绰绰有余的吧。
最后，我搬出关于「荣誉」的理由，得到了宫治的白眼，他直言我的这个理由很恶心。
快刀斩乱麻，越想越生气。这是我和他高中毕业闹掰的主要原因。
阿治不打排球啦？每当别人问起宫治去了哪里，怎么不跟我一起了，就好像在讥讽我，嘲笑我被阿治丢下，在排球场独自面对挑战。
太不爽了。
白痴才想做黏着他的巨婴啊。
我把我的生活用品从纸皮箱里取出来，整齐有序地布置自己的新家。
探进办公桌用品的那个箱子，我掏出了很多意料之外的东西。记忆中，我好像没有把这些装进来，又好像装了。
每张合照都被原木相框牢固地圈住。
第一张，牙牙学语的我和宫治，正拉着刚学会走路的小命，在温馨的婴儿房，指着积木。
第二张，在野狐中学的校门口，正准备参加开学典礼，三人稚气未脱，小命站在中间，两只手分别扯住我和阿治的衣角。我们在开学的前一天，因为某件事情吵架了。
第三张，是我和小命的合照。我不知道，是什么时候拍的。这张照片里，小命没有看着镜头，眼睛一直在看我对着镜头耍帅。她的爱慕，愉悦，在我身边的满足，永远地留在相纸里。
此后，只要俱乐部的赛事没有排满，我都会踏上电车，去京都找小命。
我问她最近遇到了什么事，会不会开心，不在她身边的日子，她还习惯吗？
只是，我再也没能在她的眼中看到全心全意的幸福。
我在事业上一帆风顺，总有人盼着我栽跟头，于是我频繁来往京都-大阪两地的事情被娱乐记者抓拍到了。
结果，我的手机锁屏解除，被公关负责人没收，整个人被打包塞进中央体育大学的训练基地。
等风头停歇，大概半个月，俱乐部的公关负责人喊我谈了一场漫长的会话。
她说，我的粉丝群体大多是心智不成熟的初中生，高中生。
在我的手机被没收期间，她们甚至找出了小命的社交账号，翻出了很久很久以前，我和宫胁命曾经历的青春。
负责人用我的手机联系上小命，希望她能配合发一段录音，再注销社交账号，重新开始。
这次谈话，除了告诉我，小命经历了什么，还通知了我，关于现实的残酷。
——请重新开始吧，宫侑选手。
负责人平静地对我说，体面地整理工作制服，起身就走。
我的生命中暂时少了宫胁命。
那种紧迫感在即将释然时，不受控制地紧绷起来，一直在提醒，小命还等着自己，宫胁命还在京都等着宫侑。
请你不要爱上别人——断联的某天，我把冷水扑向脸颊，脑子烧得糊涂，朦胧中，眼里什么也看不见，只有这句话在重复地出现在意识里，心脏发疼。
我泄了几声气音，没有人知道在说什么。
有勇气踏过河流的童年，我把小命视作值得怜悯，不得不照顾的宠物，认为她需要我，离不开我。同样的，就算我做了什么，她也会原谅我，在原地等候。
再长大一些，小命又变成了我一时兴起，可有可无的玩具。
高中，很多人围着我，充满了发自肺腑的赞赏和满眼艳羡的崇拜。
我逐渐遗忘了小命，把她抛给同样被冷落的宫治。可是，我没有考虑当时的阿治也很受欢迎。
刚满二十岁，我在想以前把小命一个人丢下了，她会不会怪我？
二十多岁了，我又在想，小命啊，你还愿意给我重新改过的机会吗？
得知小命正在相亲，已经做好谈拢就和对方结婚的准备，我怒不可遏地找上阿治，问他到底是怎么回事，为什么不告诉我。
宫治比我想象的要平静，强调我有一个不好的习惯，被惹急了就会拉黑对方。
我要见宫胁命。我以自我为中心惯了，单方面对阿治宣布。
他对我无话可说。
我试探过几次，问他喜不喜欢小命，答案基本是沉默。
那时候我还小，不知道沉默也是一种答案。
二十三岁，我提出要见小命的要求，他同意了，着手帮我。
中途，我又问了一次。
“你喜欢小命吗？”我说，“我是说那种男女之情。”
宫治还是一如既往的沉默，像无视了我的话，头也没抬。
他发完信息，手机息屏，指尖一摁，屏幕又亮起。
宫治把他的手机屏保展示在我面前，曝光了那个藏匿多年的秘密。他的手机屏保是即将毕业的小命，站在稻荷崎高中的某个角落，笑得恬静，披着围巾——窗外，大雪纷飞。
人的一生会犯很多的错，有些是必然会发生的事件，有些是明知故犯的罪过，这些像铅笔痕，随着时间淡去。
宫胁命不相信我的喜欢。
她说，宫侑，你骗人。
●
汽车追尾的那瞬间，我脑子里闪过了人生短短二十多年的所有美好回忆。记忆中，青涩懵懂的小命、总是臭着一张脸的宫治以及帅气的我，定格在汽车前窗玻璃爆裂的前一秒。
我醒来是三天后的事情。阿治来看过我，他这几天会定期打卡，往我的line里塞我熟睡的帅照，上面有他画的搞怪涂鸦。
俱乐部打来电话，告知我，车祸的赔偿晚点会汇到我的账户。
阿治的通话过于野蛮，在我挂断俱乐部电话时蹭地弹了出来。他说，要我这个月的月底回兵库，他和我有话要说。
我说，难道是你终于创业失败，到了要啃爸妈养老金的地步了？
他说不是，是关于小命的事情。
回兵库的那天晚上又下了雨，我恐惧水滴打在窗上的声音，又没办法阻止它往下落。从大阪到神户市，乘坐JR铁路只用了半小时不到，再从神户市打出租车到他预约的餐厅，甚至不超过十分钟。
我拉开榻榻米门，毫不知情地看着已经坐在主宴席的阿治。
我们两个人都不在小命的事情上做退让，耳边只有服务廊外的流水声。我问他，你点好菜了？还知道我喜欢吃什么吗？他回答，点好了，只有你才会忘记我喜欢吃什么。
阿治吃饭时不喜欢说话，他引诱我到包厢的理由是要谈论关于小命的事情，如今却一声不吭。我搅黄了宫胁命的相亲，扰乱了她的脚步，为的就是不让她结婚。
除了这个，围绕在小命身边，还有什么需要解决的事情？
阿治放下碗筷，抬眼，郑重地对我说：“我要结婚了。”
我咬着筷子，不解地问：“你？结婚？”
空气静下来。
死寂得可怕。
“喂！不是我想的那样吧？！”我的身体猛地弹起来，越过餐桌，揪住他的领子，“你穿的这么正式，要和我谈小命的事情——就是为了向我耀武扬威——？！”
桌上的食物、饮料乱七八糟地倒成一片，混合成难看的河流。
“阿侑，我要和宫胁命结婚了。”
他掰开我的手，继续说：“婚期在明年，我们都希望得到你的祝福。”
阿治以一种极其平静的方式退场，不知去往何方。
我在想可能是京都吧？也可能，他让小命搬来大阪了？
我无措地坐在包厢，既没有等来阿治告诉我，他刚刚只是在开玩笑，也没有动手去收拾残局，仿佛事不关己。
桌上的一片狼藉像极了过去那么多年，我们一贯的相处方式。
被他人创造出来的良好坏境。
两个爱搞破坏的双胞胎兄弟。
在互相搅局中变得乱七八糟的人生。
作者有话说
第8章 刀子嘴豆腐心
