27、祈祷（3） 第二十七章 ...
-
第二十七章
车子很快转过塔院的弯道，我降了一点车窗，风呼地一下灌进来。反正是在郊外，也没有多少车子，干脆把手伸出去。
林拓南转头看了一眼：“你干什么？”
“这样伸出手去，好像可以摸得到天空，你不觉得吗？”
他笑了一下，“那我干脆把车篷叠起来，不就得了。”
“不要，”我把手缩回来，“那样就没意思了。”
他不说我还没有注意，原来今天开的是一辆敞篷卡宴，“这车可真丑。”
林拓南又看我一眼，没有讲话。
刚吐槽完，我想到原本也是我说要来潭柘寺的，他好心做司机，大概还为了让我们玩得开心，特地开了这么辆造型奇丑的车，一时有些过意不去，“今天谢谢你啊，陪我们过来，又等了我那么久。”
林拓南并没有多说什么，我小声嘟哝了一句：“其实敞篷车里好看的车型有很多啊。”
“但敞篷卡宴只有这一款。”他突然说话，算是回答。
我有些被人抓包的羞愧。但林拓南并不在意，反而问：“怎么想起来坐这个位子了？”
其实我乘车一向是习惯做司机身后的，小时候爸爸曾反复强调过，万一发生车祸，那个位子是相对危险性最低的。
我没想到林拓南这么细心，只好又胡乱扯着借口：“回去也要个把小时，小昱他们又不在，不是说握方向盘的人最累？我好歹也要看着点儿吧。”
他“切”了一声，依旧目视前方， “就为这？我还以为是你晕车。”
我心里乱了一下，不知怎么给他看出来的，“晕你妹啊。我要是晕车，也是因为你开得不好。”又心虚地说，“我是怕你开着开着睡过去好不好，你不知道吧，我惜命得很。”
“你放心。”过了半晌，他突然冒出来这么一句。
放心什么？我本来也没在担心，“你的车肯定都上了全险，真要出了事，有保险公司理赔，我有什么好担心的。”
林拓南哼笑一声，正色道：“你要真晕得慌，就告诉我。我开得快，一般小姑娘都得吐，晕车不丢人。”
“开得快？能有多快？”
他想了想，“正常路况的情况下，二环大概需要十分钟吧。”
“啊？”我不是很相信，“那电视上老播的二环十三郎算什么啊。”
“他啊，”林拓南倒是很诚实，“他那几回开的都是高尔和宝来，要是他也开我的车，搞不好八分钟就搞定了。”
“……哦。”
我的手机嗡嗡地震动着，原来是唐蜜。
一接起来就听到她含笑的声音：“我原本还一直说你太宅，简直是现代居里夫人，今天想约你出来，电话一直打不通，打到你家，结果你家那位老管家就跟我说你去拜佛了，你还真信佛啊？”
我抓住重点，反驳一句：“你才是居里夫人，你们全家都是居里夫人。”
就听到旁边“噗嗤”一声，才反应过来，原来还有别人。总不可能开着双闪停到应急道上去接这通电话，于是我压低声音说：“有事快说，我这边还有别人在。”
唐蜜“唷”地笑了一声，声音甜腻得化不开：“不方便？那我要不先挂了吧，别打扰你的良辰。”
“不是你想的那样，”我捂紧了听筒，真担心会被林拓南听到，“找我有什么事？”
“也没别的事，我这不寻思着周一就是中秋节了么，那天偏巧我有点事，就想着趁今天，请你吃大餐，就当是给你庆生了。”
结果她明天也没空，这通电话打得其实怪没意思的。
挂了电话，我有些汗颜，也不知道刚刚被林拓南听去多少，笑着解释：“一个朋友，说打我电话一直不通。”
他点点头，“山区里有时候信号不好。”接着却问：“中秋节请你吃饭？你这朋友也够意思了，这样的团圆节，居然不回家看望父母。”
原来还是被他听见了，我含糊地说：“也不是，就前阵子，我帮了她一个小忙，她大概觉得挺过意不去的。”
“其实我好像也没帮到她什么，只不过带个话给綦少风就是了。”
“哦，”林拓南拉长声调，“那怪不得。”
我本来就说得模棱两可，意在令他曲解，现在正好如了愿，也就不再多做解释。
没想到他突然问：“是那位唐小姐？”
我猛地转头盯住他。
可是林拓南的表情看不出一丝破绽，反倒像是才发现我在看他：“很惊讶么？我们每次在外面碰到，你不是都和她在一起么。”
原来如此。我松了一口气，重新靠在椅背上，已经觉得精疲力尽。我段位不够，就这样都已经出了一身冷汗，衣服湿漉漉地贴在后背上，有些难受。
太像惊弓之鸟了。
我根本应付不来。
原来綦少风的日子，就是这样的。
资本家才有资本面对草木皆兵的日子吧。
中秋节这天，师父开完晨会，回来清清嗓子，说：“主编开恩，下午放假半天。”
一屋子的人顿时欢呼起来。
其实有许多人在这一天，是全天休假的，不过做媒体这一行，天天都要盯消息，有时候，一个电话打来，半夜也要赶往现场。
结果就是，不过才放半天假，大家已经感激得几乎不行。
小赵特别夸张，扯了张纸巾，泫然欲泣的表情拿捏得恰到好处：“我真是……太感谢汪主编了……感谢MTV感谢XLV感谢CCAV……从业多年，终于……终于在中秋节……也休一回假……新闻民工……终于啊终于……也变一回休假人……”
师父看起来也心情特别好：“就你这丫头贫！”
小赵还在那里拿纸巾假装拭泪，说话却正经起来：“主任，我是说真的，哪一回逢年过节，咱们不跟打仗似的。”
师父感叹地点点头，却转向我：“小夏，你中秋节打算怎么过？我记得，你不是本地人，这半天也不够你来回跑的，要不，干脆来我家？我儿子住到他奶奶家去了，今天就我先生跟我两个人，我们包饺子吃，他手艺还行，要不要过来尝一尝？”
小赵怪叫道：“主任，你也太偏心了，怎么不见着叫我们去你家一块儿过节啊？我爸妈也不在本市。”
师父说：“得了吧，你爹妈不在本市？他俩不在本市才正遂了你的意吧！你哪次不是撺掇他们出去旅行，好跟你男朋友两个人腻腻歪歪？夏梦能跟你一样？”
我的眼睛越来越热，小赵这时搂着我，笑嘻嘻地说：“主任，这你就不知道了吧，夏梦也不是孤家寡人，人家有男朋友，而且她男朋友……”
她哈哈笑了一通，对我挤眉弄眼，刻意停在一个引人遐思的地方，不说了。
师父有点惊讶：“夏梦，你有男朋友啊？”
“嗯，”我本来想否认，但又不知怎么解释，不如顺着小赵的意思，“师傅，我有男朋友的。”
“哦，”师父沉吟着，“你这姑娘，平日里闷头不响的，我也没见谁来接送你，瞧，差点就多事了。”
“不会不会，”我急忙辩解，其实心里很感激她，“您这么关心我……我真的是……总之，要谢谢您的好意。”
我几乎就要说不出话来。
师父和小赵大概也看出我的神色不太对，话题也转到别的地方了。
其实我只是想起了妈妈。
刚刚师父说她家里中秋节包饺子，我一下子就想起了妈妈。小的时候，别人家里都是逢年过节才要包饺子，半是传统半是喜庆，可我家动不动就要吃一顿饺子，有时候是鲅鱼馅的，有时候是墨鱼馅的，也有极普通的猪肉玉米这样的。
我一点儿也不爱吃饺子，还有馒头、包子、面条这些，通通不爱，爸爸妈妈一直笑我，说我不像北方人，不爱吃面食，专挑米饭，倒像是南方出生的。说归说，笑归笑，他们却一点也不纵容我，说是小孩子不能挑食，所以再不爱吃饺子，我也得跟着一起吃，妈妈不会单独做别的给我。
后来我才知道，其实是爸爸爱吃。他爱吃饺子，所以妈妈就经常翻着花样做。
那时候，我总缠着妈妈，东问西问，想要多知道一点他们的故事，年纪小，也不懂“相爱”这个词，就只是问：“妈妈，你跟爸爸怎么在一起的啊？”
妈妈已经剁好各种馅料，搅拌到一起，“你爸爸跟我啊，就是别人介绍认识，没什么特殊的。”
可她分明是骗人，包饺子这样繁琐无聊的事，她那样有耐心，脸上笑得那样温柔，一定是想起了最温暖的事，我有点不依不饶：“妈妈，讲一讲嘛。”
她俯身，闭着眼睛，深深地嗅了一下馅料盆里的香气，一缕卷发刚好垂下来，遮住了眼睛，可是声音里都是掩不住的笑意与温存：“好了！”
然后她就会端着馅料盆坐下来，边包饺子边讲给我听：“开始呢，是别人介绍我们认识的，我第一回见到你爸爸，吓了一跳，心想，呀！这人的眉毛怎么这么黑！一张脸也跟煤里滚过一遭似的。偏巧，你爸爸喝茶又带翻了搪瓷缸，这印象真的差极了，又脏又粗鲁。我心里还埋怨呢，真不知道介绍人怎么想的，怎么介绍这样一个人给我认识。”
“后来呢？”我坐在小板凳上，看着妈妈的手指飞快，包出一个个漂亮又小巧的饺子。
“后来才知道，原来他那天真的是给人搬煤去了。你爸爸那天一下班，遇到旁边那栋楼的老人，听说老奶奶急着把煤球搬到楼上去生火，他也没多想，挽起袖子就帮人家扛上去了。他呀，都不记得那天要跟我见面了。我听介绍人这样一讲，心里就放心了。”
“放心什么？”
“放心你爸爸是好人啊。我想，肯帮助老人的人，心眼儿一定坏不到哪里去。呀，没有饺子皮了！”
于是妈妈又揉着余下的面，切成条块，又滚成细细长长的一条，慢慢地切着，撒面粉，按着一个个剂子，再有条不絮地擀成圆圆的饺子皮。
我等得有些不耐烦：“再然后呢？”
“再然后，我就想，不然就再给他一次机会吧。结果那一回，我左等右等，他就是不来，我生了气，拿着介绍人的地址，骑着自行车冲到他家，心想这一回我要跟他说明白，守时是美德，何况我们还没怎么样呢，他就这样，说明他并不太重视这件事。既然如此，还不如趁早一拍两散。”
“可是，你又原谅他了？”
妈妈笑了笑，仿佛想起什么最忍俊不已的事：“我冲到他家，气得直拍门，他低着头给我开了门，到灯光下，我才看到，哎呀，他那件白衬衫上，斑斑点点，都是血迹，颜色就像生了锈似的。我吓了一跳，还以为你爸爸是什么不良青年，跟人打架去了。他倒挺不好意思，跟我说是他们厂职工的一个小孩子，在厂里乱蹦乱跳，一下摔倒了，头磕到齿轮上，幸好那部机器当时没在运作，可小孩子吓得一直哭，血也止不住，他家长又去别的厂送货去了，你爸爸啊，就抱着这个孩子，跑了一路，送到职工医院去了。”
“所以爸爸又没赶上跟你约会？”
“是呀，”妈妈嗔怪地笑了一下，“我听他这样一讲，气虽然消了大半，但还是气的，我说你不能准时过来，起码可以打电话到我们单位，告诉我一声，也不至于我等了你那么久。你爸爸一直说对不起，低着头，像个小孩子似的认着错，最后才告诉我，他身上的钱都花光了，医生说孩子头上的口子挺深，必须要缝针，他不放心，从中午等到晚上，就一直守在那里。等到孩子的家长过去，他才赶紧回家，想换了衣服取了钱，再去找我。”
“爸爸也真是的。”
“你爸爸呀，他一直就是这样，我们真的确定关系以后，在路上看到有盲人过马路，或者有老人家拉板车，他都会上去帮忙。”
“妈妈，那天晚上后来呢？”
“后来呀，后来我看他都认错了，还能说什么呢。就问他有没有吃晚饭，因为我们本来就是要约着出去吃饭的。你爸爸还没来得及说话，肚子先咕噜咕噜叫了起来，哎呀，他当时那个脸色，别提有多窘了。其实我怕错过他，一直等在那里，又骑了很久的车，早就饿了。于是我说，也别出去吃了，就在家里凑合凑合吧。我这样说，也是想看看他讲不讲卫生。结果倒出乎意料，厨房很干净，调味品一应俱全，就是菜不多。”
“你爸爸跟进来，摊着手，窘迫得直说还是出去吃，他平时也就煮个葱花爆锅面什么的凑合凑合。我一看，真的就只有两条猪肉和半颗白菜，葱姜蒜倒是都有，于是说，就包饺子得了。你爸爸听了这话，眼睛都亮了，我才知道，原来他特别喜欢吃饺子，可是自己调馅调不好，试了几次都很失败。”
“你们才第二次见面，妈妈你就给爸爸包饺子啦？”
妈妈笑了笑，伸手刮了一下我的鼻子，“你干嘛不高兴啊。不是我给你爸爸包，是我们一起包。他和面擀皮，我负责调饺子馅，最后一起包了三十来只。出锅之后，你爸爸先盛给我，他自己吃剩下的那几个散了陷的，他是饿极了，那么烫的饺子，囫囵就吞下去了，我本来也吃不了那么多，于是就把盘子里的又拨给他。你爸爸他当时脸红的像蒸熟的虾子，但他很有礼貌，一直跟我说谢谢，说难得吃到一回这样好吃的饺子。”
“妈妈，你就这样喜欢上爸爸了？”
妈妈的眼睛亮亮的，笑起来像一弯汪汪的月亮，我看得简直入了迷，“是啊。我觉得你爸爸很好，有教养，热心肠，唯一的缺点，也只是年轻人做事比较风风火火，但这样的粗枝大叶，反而说明他的想法简单。我不喜欢太复杂的人，你爸爸这样，就很好。”
“所以，咱们家就老吃饺子？我同学他们都说，他们都是过年过节才会包饺子，因为大人嫌麻烦。”
“对啊，”妈妈轻声说着话，纤长的手指一直没有停，“你爸爸喜欢吃，所以我才要做给他吃啊。”
我问：“那你怎么不嫌麻烦呢？上回来咱们家那个韩晓晓，偷偷跟我说，她家都是买那种皮，扁扁平平的，不像妈妈你擀的这种，中间还有一个小突起。”
妈妈笑起来非常柔和，她的声音很轻，就像是梦呓：“真心喜欢一个人，又怎么会嫌麻烦呢。”
我永远都记得妈妈那时的神情，永远都记得那个下午。
煦煦的午后阳光，透过百叶窗不急不缓地洒满厨房，空气中漂浮着细小的微尘，其实是白白的面粉，饺子馅鲜鲜的香气蒸腾起来，第一次觉得，那味道其实很好闻，暖暖的，甜甜的。
而妈妈，她系着一条米黄色的围裙，慢慢地，轻轻地，跟我讲那个有关饺子的故事。偶尔阳光打到她脸上，分外明亮。
我曾特意去寻找，街头巷尾的饺子铺，专营饺子的星级酒店，却再也没有闻到那样的香气。其实饭店的饺子总是好卖相，皮薄馅足，一个个晶莹剔透，搁到雪白雪白的餐盘里，隐隐都能看到里面的馅料，尝到嘴里，却都没有那样的味道。
后来才明白，那是家的味道，而那个故事，其实是爱的故事。
都是无可替代的。
