《[排球]小红帽破腹而出》深山紫

14、黄油

　　赤保内紬思索的同时，福永招平却不问了，似乎对她是否读完了《涅朵奇卡》的好奇心到此为止。

　　仿佛目的已然实现。

　　仿佛他跨越七年抛出那个问题，就只是为了在此刻，坐进她的副驾驶座。

　　这感觉，就像一个人为了打开一扇近在咫尺的门，却特意绕到地球另一面，找来一把造型奇特的古老钥匙。

　　钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。他便把钥匙搁置在玄关，不再看它。

　　或者，赤保内紬模糊地想，福永或许只是觉得，这把钥匙以后还用得上，所以不必现在就拿在手里反复端详。

　　过于单纯浅显的目的，过于跳跃又迂回的行进轨迹。

　　这个人的思路简直是用透明胶带随手粘起的碎纸条，看上去东一片西一片的，每一片上写着一个看似孤立的词或画面。它们之间没有现成的逻辑桥梁，全靠那几道仓促粘合的、歪歪扭扭的胶带勉强维系。

　　你看不出他究竟想拼出什么图案，甚至怀疑这堆碎片一碰就散。可当你因为好奇而凑近，试图看清某张碎片上的字迹时——

　　“秃头，指甲。”

　　「はげ、つめ。」

　　福永招平冷不丁道，又即兴粘上了一张新碎片。

　　“你真的很喜欢玩谐音梗。”

　　“赤保内，你笑了。”

　　福永的语气，比起「抓到你了」的得意，而类似于一种「验证成功」的确信。专注于手工活般的平淡满足。

　　就是这种指认情绪的语气，连同去掉敬语直呼其名的叫法，让赤保内紬不可避免地想到了黑尾铁朗。

　　相似性不在于话语内容，而在于被另一个人不经意间越过社交安全距离、捕捉到自己试图隐藏或忽略的情绪时，被看穿又无法否认的轻微失控感。

　　“……以前，也有个人说过差不多的话。”赤保内紬听见自己的声音比思绪慢了一拍响起，“不过，他说的是‘赤保内，你生气了’。”

　　“说起来，这个人你还认识呢。排球部的黑尾君。”

　　在社会默认的剧本里，这几乎就是在暗示：我在对你提及我的感情史。

　　赤保内要测试的，正是福永是否会落入这个剧本。

　　前方红灯亮起。就在这被红灯凝固的几十秒里，赤保内紬的视线从前方湿滑的路面，短暂地移向副驾驶座。

　　眼前的人脸从记忆中黑尾那总带着点研判意味的神情，变成了此刻福永招平没什么表情的侧影。

　　被观察的福永招平眨了眨眼，有两秒钟没说话，视线落在雨刮器规律运动的末端。然后他转回头，说：

　　“毕竟前辈们是同级生啊。”

　　没有追问细节，也没有表达好奇，关注隐含的逻辑，大于关注可能蕴含的关系。

　　就像赤保内在说“今天下雨”“昨天也下了”，而他总结一句“毕竟是梅雨季啊”。

　　只讨论天气，不追问你昨天为什么出门。

　　红灯即将转绿。赤保内紬感到安全了。

　　观察力敏锐的黑尾会注意到一个同级生的情绪变化，这不是很正常、很自然的事吗？

　　你看，奇怪却舒适的交流是存在的。

　　雨刮规律又固执地将倾泻而下的水幕撕开又合拢。窗外街灯的光晕被揉碎，像黄油在慢吞吞地融化。

　　车内空调吹出的暖气徐徐拂过，开始蒸干那些令人不适的湿意。

　　密闭的空间里，只剩下引擎在怠速中发出沉稳而均匀的低鸣，和两人轻不可闻的呼吸。

　　“黑尾君，他现在在做什么呢？”赤保内紬问，语气听起来像闲聊。

　　其实她知道。黑尾铁朗的工作信息并非秘密。但装作不知道是一种社交礼貌，也能让话题继续得不着痕迹。

　　发现对方似乎并不了解黑尾的现状，福永招平松了口气。“入职排协了。”

　　“是吗。”赤保内紬看着前方被雨水模糊的红绿灯倒计时数字——3，2，1，绿灯亮了，她轻踩油门，“真是了不起的人。”

　　“赤保内前辈也很了不起。”福永招平说。

　　前辈。

　　这个词，福永用得规矩又疏远。

　　好了，知道了。赤保内紬想。前辈们的事是前辈们的事，黑尾前辈的话题到此为止。

　　那就说说可以指导后辈的事吧。

　　术业有专攻。如果指导意味着传授某种心法，那么，这心法大概无关技巧，而在于驱使一个人走向此处的、最原初的念头。

　　不能从「术」开始讲起。得从「我」开始。

　　“我说不热爱搞笑，是真的。”

　　赤保内紬终于开口，声音比刚才更清晰一些。

　　前方被车灯切割开的、不断延伸又不断被黑暗吞没的路面，那些流淌的、融化的黄油般的光晕在眼里明灭。

　　光影流散，心念已定。

　　“我只是……喜欢别人对我的评价标准是另一套的感觉。”

　　她寻找着措辞，试图将内心那团模糊不清的雾霭凝结成语言。

　　“没有比搞笑业、没有比装傻役，更热衷于看到艺人扮丑的了。会从漫才转肢体动作更夸张的短剧，也有这种缘故吧。”

　　这是赤保内第一次对大原惠世以外的人，剖析自己投身这个行业的功利动机。

　　或许，是因为刚刚提到了黑尾，她才能如此自然地说出这番话。

　　“赤保内桑，是美人。”

　　「赤保内さん、お美人さん。」

　　福永招平宛如没听懂一般，如此说道。

　　他刻意调整了语调，让尾音押上韵，又带上了敬语。

　　赤保内紬想要叹气了。

　　“虽然我不是美人，”福永招平自顾自地继续，“但是，赤保内桑的烦恼，是「被过度意识」这件事吧？……‘没有欧派却被期望着穿上比基尼’——这种被定义、然后被投射愿望的烦恼，我也是会有的。”

　　美人。烦恼。谁会想看没有欧派的人穿比基尼啊。《美人的烦恼》的台词。

　　赤保内紬：“毕业演出的时候，你在啊。”

　　福永照平：“嗯。”

　　他没解释为什么非毕业生会特地跑去看，仿佛那是不言自明的事。

　　“赤保内桑高中的时候就很漂亮。”声称与她有着相似处境的福永，再度开口陈述观察结果，然后给出一个颠倒了因果的个人结论，“但是，我觉得你漂亮，是在觉得你的段子很特别之后。”

　　不是「因为漂亮所以段子特别」，

　　而是「因为段子特别，所以觉得你漂亮」。

　　顺序的颠倒，意味着评判标准的彻底扭转。

　　赤保内紬感到一阵轻微的眩晕。

　　车窗外的流光不再只是向后飞掠，它们开始扭曲、旋转。熟知的世界坐标被一句话轻易拨动，发生了不可逆的偏斜。

　　“职业病吗？”

　　对「有趣」这种特质的过度推崇，扭曲了他正常的审美吗？

　　“和是不是搞笑艺人无关。”

　　福永招平答得很快。

　　“是「福永招平」在这么想。”他接着补充道，“听完赤保内刚才那席话，我才意识到。”

　　一个陌生的、温暖的虚空在胸腔里缓慢地扩张开来。赤保内紬没有再说话。

　　车子缓缓减速，平稳地停靠在福永招平报出的公寓楼下。

　　“到了。”

　　福永招平解开安全带，金属扣发出轻微的咔哒声。动作不紧不慢、仿佛思绪还停留在别处。

　　伞还在他手里。

　　赤保内紬的目光在那把伞上停留了一瞬。

　　话说回来，其实还有点小贵的。得让他记得还。

　　在他推开车门的瞬间，赤保内做了一个决定。

　　“福永君。”

　　他停下动作，回头。

　　“那个，”她说，“我工作号的消息很杂，经常漏看。回去之后…我用私人号加你吧。”

　　语速比平时快了一点，赶在稍纵即逝的念头消散前把话说完。

　　“……可能得麻烦你，再通过一次。”

　　福永招平眨了眨眼，花了几秒钟解析这个信号。

　　然后，他点了点头。

　　“好。”

　　推开车门，潮湿的空气涌了进来。但在完全离开前，福永停住了。他握着伞，在车厢与夜雨的交界处徘徊。

　　赤保内紬恰好在这时，伸手去拿中控台上的手机。

　　屏幕在她触碰之前就已亮起。一条新的信息提示。

　　光映亮她脸庞的瞬间，福永清晰地看到，她的右眼，极快地、连续地眨动了两次。

　　亲密的人才能牵动情绪。而在赤保内紬身边，符合这个条件的名字并不多。

　　能让此刻的赤保内表露抗拒的信息来源……

　　一个名字自动弹了出来。不是严谨推理的结果，更像是条件反射般的关联。

　　“是大原桑吗？”福永招平毫无根据地说，递出一个可以继续对话的正当理由。

　　赤保内紬抬眼望向他。

　　那双总是显得空旷的眼睛，正安静地等着一个答案。

　　赤保内紬按熄屏幕，将手机屏幕朝下，把不安全的过去搁在自己腿上。

　　她忽然觉得或许可以试试看，把这个刚才被无害化处理了的名字再次抛出来。

　　“啊，是黑尾君。”