《从欢》祈辛

7、第 7 章

　　七月末的那几天，热得人发昏。

　　沈续年记得那天是七月二十九号，因为早上出门的时候，天气预报说今天有四十度。他站在楼下，看着天上那个白花花的太阳，忽然想起陆从欢。

　　这么热的天，他还会来吗？

　　九点整，门被敲响了。

　　还是三下。不轻不重，节奏均匀。

　　沈续年笑了。

　　“请进。”

　　门开了。陆从欢站在门口，手里拎着纸袋，额头上全是汗。那件白色的T恤胸前湿了一大片，贴在皮肤上，能看见里面瘦削的轮廓。

　　“热吗？”沈续年问。

　　陆从欢点了点头，走进来，在老位置坐下。他把纸袋放在桌上，然后从口袋里掏出纸巾，擦了擦脸上的汗。

　　他的动作还是那么轻，那么慢，连擦汗都擦得这么斯文。

　　沈续年看着他，忽然觉得这个画面有些好看。

　　但他没来得及多看。

　　因为陆从欢抬起头的时候，他看见了那双眼睛里的东西。

　　不是疲惫，不是麻木，是别的什么。

　　是恐惧。

　　很淡的恐惧，藏在眼底最深处，像是怕被人发现似的。

　　沈续年的心忽然紧了一下。

　　“怎么了？”他问。

　　陆从欢摇了摇头。

　　“没事。”他说。

　　又是“没事”。

　　但今天的“没事”和平时不一样。今天的“没事”太短了，收得太快了，像是怕沈续年继续问下去。

　　沈续年没有继续问。

　　他把豆浆插上吸管，推到陆从欢面前。

　　“先喝点水。”他说。

　　陆从欢接过，低头喝了一口。

　　他的手指在发抖。

　　很轻的抖，几乎看不出来。

　　但沈续年看见了。

　　那天上午的治疗，陆从欢一直不在状态。

　　他做呼吸练习的时候，总是做着做着就走神。沈续年问他问题，他要过很久才回答，有时候答非所问。他的目光总是往窗外飘，往那棵梧桐树上飘，往那片被晒得发白的天空上飘。

　　就是不往沈续年身上落。

　　十一点的时候，沈续年把本子合上。

　　“今天先到这儿吧。”他说。

　　陆从欢愣了一下，看着他。

　　“你累了。”沈续年说，“回去休息一下。”

　　陆从欢没有说话。他低下头，看着自己的手。

　　那只手放在膝盖上，手指微微蜷缩着。虎口那里有一小块红印，是新抠的。

　　沈续年看见了。

　　但他没有说话。

　　陆从欢站起身，收拾好东西，走到门口。

　　他站在那里，背对着沈续年，没有回头。

　　“沈医生。”他的声音传来。

　　“嗯？”

　　“如果……”他顿了顿，“如果有一天，我不来了。你会找我吗？”

　　沈续年的心跳漏了一拍。

　　他看着那个背影，看着那薄薄的肩膀，那绷得笔直的脊背。

　　“会。”他说。

　　陆从欢没有回头。

　　但他点了点头。

　　很轻的点头，几乎看不出来。

　　然后他推开门，走了。

　　一直到下午，沈续年也是心神不宁。

　　他看了三个病人，每一个都在走神。他问着该问的问题，做着该做的记录，但脑子里总在想着上午那句话。

　　“如果有一天，我不来了。你会找我吗？”

　　这是什么意思？

　　他想干什么？

　　沈续年越想越不安。

　　下午四点半，他提前结束了工作，锁上门，下了楼。

　　他不知道自己要去哪里。但他知道，他必须做点什么。

　　他站在楼下，看着那条街，看着那些来来往往的人，看着那些被太阳晒得发白的楼。

　　然后他做了一个决定。

　　他要去陆从欢家。

　　他记得那个地址。城市边缘，老旧的小区，灰扑扑的楼。

　　他打车过去，四十分钟。

　　到的时候，天还亮着，太阳斜挂在西边，把一切都染成了橘红色。那栋楼站在夕阳里，比上次看起来更旧了，墙上爬满了藤蔓，密密麻麻的，把窗户都遮住了一半。

　　沈续年上了楼。

　　五楼，没有电梯。楼梯很窄，很暗，声控灯还是坏的。他一层一层往上爬，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

　　五〇三，门是关着的。

　　他敲了敲门。

　　没有回应。

　　他又敲了三下。

　　还是没有。

　　他站在那里，听着门里的动静。什么声音都没有，安静得像是一座空屋。

　　他拿出手机，给陆从欢发了一条消息。

　　——在家吗

　　过了一会儿，回复来了。

　　——在

　　沈续年看着这个字，又敲了敲门。

　　“陆从欢，”他说，“是我。”

　　门里安静了几秒。

　　然后门开了。

　　陆从欢站在门口。

　　他穿着一件旧T恤，头发乱糟糟的，脸色比早上更白了。那种白不是透明的白，是一种灰败的白，像是被什么东西从里面掏空了。

　　他的眼睛下面有很深的青，嘴唇干得起了皮。

　　但最让沈续年心惊的，是他的眼睛。

　　那双眼睛是空的。

　　像是两个深深的洞，什么都看不见，什么都没有。

　　“你怎么来了？”陆从欢问。声音很哑，像是很久没说话了。

　　沈续年看着他，忽然不知道该说什么。

　　“我……”他开口，又停住了。

　　陆从欢看着他，等着。

　　“我担心你。”沈续年说。

　　陆从欢愣了一下。

　　就那么一愣。很轻的一下，像是有什么东西在他眼睛里闪了闪。

　　然后他低下头，往旁边让了让。

　　“进来吧。”他说。

　　沈续年走进去。

　　屋子还是那么小，那么干净，那么空。但沈续年注意到，茶几上多了几个东西。

　　几个药瓶。

　　白色的，小小的，上面印着字。

　　他走近看了一眼。

　　是安眠药。

　　空的。

　　他的心跳忽然停了半拍。

　　他转过头，看着陆从欢。

　　陆从欢站在窗边，背对着他。夕阳从窗户照进来，落在他的身上，把那个瘦削的背影镀上了一层金边。

　　“陆从欢。”沈续年开口，声音有些抖。

　　陆从欢没有回头。

　　“你……”

　　沈续年说不出那个字。

　　陆从欢还是不说话。

　　沈续年走过去，站在他身边。

　　他看见了陆从欢的脸。

　　那张脸上有泪痕。

　　已经干了，但还能看见。

　　沈续年的心像是被什么东西狠狠攥住了。

　　“怎么回事？”他问。声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

　　陆从欢看着窗外，看着对面那栋灰扑扑的楼，看着那条窄窄的巷子，看着那些堆得乱七八糟的杂物。

　　“我妹妹死了。”他说。

　　沈续年愣住了。

　　陆从欢的声音很平，平得像是在说今天天气不错。

　　“昨天。”他说，“没救过来。”

　　沈续年站在那里，看着他。

　　他的侧脸被夕阳照着，清瘦的，苍白的，像一张纸。

　　“我妈……”陆从欢继续说，声音还是那么平，“她疯了。”

　　沈续年的心又漏了一拍。

　　“今天早上，”陆从欢说，“她来了一趟。站在门口，骂我。”

　　他的声音开始发颤。

　　很轻的颤，像是冰面下的水，在慢慢地流。

　　“她说是我害死的。”他说，“说我见死不救。说我没良心。说我不配活着。”

　　沈续年的喉咙像被什么东西堵住了。

　　他说不出话。

　　“她骂了很久。”陆从欢说，“然后走了。”

　　他看着窗外，看着那栋楼，看着那些窗户。

　　“她说，”他的声音越来越轻，“她再也不想看见我。”

　　夕阳的光落在他的脸上，把他的轮廓勾得很柔和。

　　但那双眼睛里，什么都没有了。

　　沈续年看着他，忽然伸出手。

　　他的手落在陆从欢的肩膀上。

　　那只肩膀很瘦，很薄，在他的手心里微微发抖。

　　陆从欢没有动。

　　他就那样站着，看着窗外，让那只手落在自己肩上。

　　过了很久，很久。

　　久到夕阳落下去，天边只剩下一抹暗红。

　　陆从欢忽然开口。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“我昨天，”他的声音很轻，轻得像是在说梦话，“把那些药都吃了。”

　　沈续年的手紧了一下。

　　“然后呢？”他问。声音很稳，但他自己知道，他的心跳已经快到要冲出胸腔了。

　　陆从欢沉默了一会儿。

　　“然后我吐了。”他说，“全吐了。”

　　他看着窗外，看着那片渐渐暗下去的天。

　　“吐完之后，我躺在地上，看着天花板。”他说，“想着，为什么连死都这么难。”

　　沈续年没有说话。

　　他只是把那只手从陆从欢的肩膀上收回来，然后——

　　然后他抱住了他。

　　陆从欢僵住了。

　　他就那样僵在沈续年的怀里，一动不动。

　　沈续年抱着他，抱得很紧。他能感觉到那具身体有多瘦，能感觉到那些骨头硌着他的胸口，能感觉到那人在微微发抖。

　　“陆从欢。”他在他耳边说。

　　陆从欢没有说话。

　　“你听我说。”沈续年说，“你不是谁的。你不是你妈的，不是你妹妹的，不是任何人的。”

　　陆从欢在他怀里，一动不动。

　　“你是你自己的。”沈续年说，“只有你自己。”

　　陆从欢的呼吸顿了一下。

　　然后沈续年感觉到，有什么东西落在他的肩膀上。

　　湿湿的，热热的。

　　一滴，两滴，三滴。

　　越来越多。

　　陆从欢在他怀里，终于哭了。

　　不是那种嚎啕大哭，是那种憋了很久很久的，终于憋不住的哭。他没有声音，只是肩膀在剧烈地颤抖，只是那些眼泪一直流，一直流，把他的衣服都浸湿了。

　　沈续年抱着他，没有说话。

　　他只是抱着他，让他哭。

　　窗外的天彻底黑了。

　　这间小小的屋子里，没有开灯。只有窗外那些远远近近的灯光，透进来一点微弱的光，落在他们身上。

　　他们就这样站着，站在黑暗里，一个人抱着另一个人，一个人靠着另一个人。

　　不知道过了多久。

　　陆从欢的哭声慢慢停了。

　　他的身体慢慢软下来，靠在沈续年身上，像是所有的力气都用完了。

　　“沈医生。”他的声音很哑，像砂纸磨过木头。

　　“嗯？”

　　“你会一直在这儿吗？”

　　沈续年的心颤了一下。

　　他看着窗外的夜，看着那些远远近近的灯火，看着那轮刚刚升起来的月亮。

　　“会。”他说。

　　陆从欢没有说话。

　　但他把脸埋在沈续年的肩膀上，更深了一点。

　　晚上，沈续年没有走。

　　他给陆从欢倒了杯水，看着他喝下去。然后他让他躺在床上，自己坐在床边。

　　陆从欢躺在床上，看着天花板。

　　他的眼睛很红，肿得厉害。但那里面，终于有了一点光。

　　很弱很淡，像是风一吹就会灭。

　　但它还在。

　　“睡吧。”沈续年说。

　　陆从欢看着他。

　　“你会走吗？”他问。

　　沈续年摇了摇头。

　　“不走。”他说，“等你睡着。”

　　陆从欢看着他，看了很久。

　　然后他闭上眼睛。

　　月光从窗户照进来，落在他的脸上。那张脸很白，很瘦，还有很多泪痕。但他的眉头终于松开了，嘴唇也不再抿得那么紧。

　　沈续年坐在床边，看着他。

　　看着他慢慢睡着，看着他的呼吸变得平稳，看着他的手慢慢松开。

　　那只手，今晚没有抠虎口。

　　沈续年看着那只手，忽然想起第一次见他的时候。

　　那时候他坐在诊室里，用指甲轻轻抠着虎口，一下一下，不轻不重。

　　那时候他的眼睛是空的，什么都没有。

　　现在呢？

　　现在那双眼睛里，有一点光了。

　　虽然很弱，虽然很淡，虽然随时都会灭。

　　但它在。

　　沈续年坐在那里，看着月光下那张安静的睡脸。

　　他忽然想起一个问题。

　　如果有一天，他不来了。陆从欢会找他吗？

　　他不知道。

　　但他知道，他不会再问那个问题了。

　　因为他会一直在。

　　第二天早上，沈续年被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。

　　他睁开眼，发现自己不知道什么时候趴在床边睡着了。身上盖着一床薄毯，不知道是谁盖的。

　　他抬起头，看见陆从欢站在窗边。

　　阳光从窗户照进来，落在他的身上。他今天穿了一件干净的T恤，头发也梳过了，整整齐齐的。

　　他回过头，看着沈续年。

　　“早。”他说。

　　沈续年看着他。

　　那张脸还是白，眼睛下面还有青，但和昨天不一样了。

　　不一样在哪里，他说不上来。

　　但他知道，不一样了。

　　“早。”他说。

　　陆从欢走过来，在他旁边坐下。

　　“我饿了。”他说。

　　沈续年愣了一下。

　　这是陆从欢第一次说“我饿了”。

　　他看着他，忽然笑了。

　　“走，”他站起来，“吃饭去。”

　　他们一起下楼。

　　阳光很好，很暖，把整条街都照得亮堂堂的。有人在路边卖早点，热气腾腾的，香味飘得老远。

　　陆从欢走在沈续年旁边，隔着半步的距离。

　　不远，也不近。

　　但沈续年知道，这半步，是他自己愿意留下的距离。

　　他们走进一家早餐店，找了个靠窗的位置坐下。

　　陆从欢看着菜单，看了很久。

　　“想吃什么？”沈续年问。

　　陆从欢抬起头，看着他。

　　“你点。”他说。

　　沈续年笑了。

　　“好。”他说。

　　他点了两碗豆浆，两根油条，两个茶叶蛋，两个肉包子。

　　陆从欢看着那些东西摆上桌，看着那些热腾腾的白气升起来。

　　他拿起一根油条，咬了一口。

　　他嚼着，嚼着。

　　忽然开口。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　沈续年看着他。

　　阳光从窗户照进来，落在他的脸上。他的眼睛还是有点肿，但那里面有光。

　　很亮的光。

　　“谢什么？”沈续年问。

　　陆从欢想了想。

　　“谢谢你昨天来。”他说，“谢谢你……”

　　他顿了顿。

　　“谢谢你还在。”

　　沈续年看着他，忽然觉得心里有什么东西满了。

　　他笑了。

　　“以后都在。”他说。

　　陆从欢看着他，也笑了。

　　很轻的笑，很淡的笑。

　　但那是沈续年见过的最好看的笑。

　　窗外的阳光很好，很暖。

　　这个夏天，好像快要过去了。

　　但他们都知道，有些东西，才刚刚开始。

　　---