《清冷美人和她的小太阳老婆》扶瑞的猫

7、第 7 章

　　边秋的拥抱像一块浮木。

　　林姜任由自己沉溺在这个拥抱里三秒钟——精确的三秒，她在心里数着——然后轻轻挣脱。边秋的校服外套被雨水打湿了一小块，摸起来凉凉的，带着夏末雨水特有的尘土气息。

　　"蛋糕要化了。"林姜指了指塑料袋，声音还有些哑。

　　边秋立刻配合地转移话题，从袋子里掏出一个变形了的纸盒："都怪那阵风！我的伞直接开花了，像这样——"她夸张地比划着，手臂划出一个大大的圆弧，手肘不小心撞到了消防栓。

　　"嘶——"

　　"白痴。"林姜从她手里接过袋子，指尖不经意擦过边秋的手背。那里有一道细小的划痕，已经结了一层薄薄的痂。

　　病房里的监护仪突然发出一串急促的"滴滴"声。林姜的身体先于意识行动起来，等她回过神时，自己已经站在病床前，手指无意识地揪着衣角。护士匆匆赶来调整输液速度，橡胶鞋底在地板上摩擦出轻微的声响。

　　"只是输液太快了。"护士对林姜笑了笑，"你爸爸情况稳定，别太担心。"

　　林姜点点头，目光落在父亲的手上。那双曾经能轻松举起她的手现在青筋凸起，指节粗大，指甲缝里还留着洗不掉的机油痕迹。她忽然想起小学时父亲用废木料给她做画架的样子，刨花像金色的雪花一样落在地上。

　　"林姜。"边秋在门口小声叫她，晃了晃手里的塑料袋，"要不要先吃点东西？"

　　住院部的天台堆着几张废弃的藤椅，从那里能看到整个城市的夜景。雨已经停了，空气中弥漫着湿润的柏油马路气味。边秋把蛋糕盒放在积水的铁桌上，小心翼翼地打开。

　　"看！其实只有这边蹭到一点，"她用手指抹了点奶油，夸张地叹了口气，"只好由我来解决这部分了。"

　　林姜接过她递来的塑料叉子。巧克力微苦的甜味在舌尖化开，她才发现自己饿得胃部隐隐作痛。

　　"你爸刚才说什么了？"边秋突然问。她蹲在藤椅上，像只随时准备跳开的猫。

　　林姜的叉子停在半空。"他说我和我妈越来越像。"

　　"噢。"边秋用指甲刮着藤椅上的裂痕，"那......这是好事还是坏事？"

　　远处有救护车的鸣笛声由远及近。林姜数到第七声时，才回答："不知道。"

　　这是实话。她记忆中的母亲总是穿着沾满颜料的围裙，手指间夹着三支画笔，能在转瞬间让空白画布焕发生机。但也是这个女人，在某个普通的星期二收拾行李去了法国，只留下一张写着"对不起"的便签纸。

　　边秋突然从口袋里掏出什么东西。"给你。"

　　那是一管水彩颜料，高级进口货，标签上印着"钴蓝"。

　　"上次弄脏你的画......"边秋挠了挠鼻尖，"我查过了，这种颜色最难调。"

　　林姜接过颜料管。金属外壳冰凉光滑，在月光下泛着微光。这种牌子的颜料要两百多一管，相当于边秋半个月的零花钱。

　　"你哪来的钱？"

　　"呃，我把游戏账号卖了。"边秋露出一个狡黠的笑容，"反正那个菜鸟队友总是拖后腿。”

　　林姜攥紧颜料管，尖锐的棱角硌得掌心生疼。她看着边秋明亮的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
　　值得吗？
　　为了赔她一管颜料，卖掉了自己最值钱的东西。

　　"谢谢。"她最终只说出这两个字，声音轻得像羽毛落地。

　　边秋却像得到了全世界最好的夸奖，眼睛弯成了月牙："不客气！下次我要看你用这个画——"

　　护士的脚步声打断了她们。"探视时间结束了，家属可以明天再来。"

　　边秋看了看手表，惊讶地发现已经快十点了。"我送你回家吧。"她站起身，拍了拍校服上的褶皱。

　　"不用。"林姜摇摇头，"我自己回去。"

　　"可是这么晚了——"

　　"真的不用。"林姜的声音比想象中坚决。她需要独处的时间，需要整理自己混乱的思绪。

　　边秋欲言又止，最后只是点点头："那...明天学校见？"

　　"嗯。"

　　走出医院大门，夜风带着雨后的清凉扑面而来。林姜深吸一口气，慢慢走向公交站。街灯将她的影子拉得很长，长得几乎要碰到道路尽头。

　　家里的钥匙在口袋里硌着她的腿。推开门时，熟悉的酒精味混合着霉味扑面而来。林姜没有开灯，借着窗外的月光摸索着走到沙发边，疲惫地坐下。

　　父亲的酒杯还摆在茶几上，里面残留的液体在月光下泛着琥珀色的光。林姜盯着那个杯子看了很久，最后把它收进了厨房。

　　淋浴的水流冲刷着她的身体，却冲不走脑海里父亲痛苦的表情。擦干头发时，她发现手腕上的伤痕在热水的刺激下泛着不自然的红。林姜迅速拉下袖子，像是要藏起什么见不得人的秘密。

　　床单上有淡淡的烟草味。林姜蜷缩在床上，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝像极了父亲额头上新添的皱纹，蜿蜒曲折，不知通向何方。

　　第二天清晨，闹钟准时响起。林姜机械地洗漱、换校服、收拾书包。镜子里的人影眼下挂着明显的青黑，嘴唇因为缺水而微微起皮。

　　公交车上挤满了上学的学生。林姜靠在窗边，看着熟悉的街景一一掠过。校门口，三三两两的学生说笑着走进校园，仿佛昨晚的一切都只是她的一场噩梦。

　　"林姜！"

　　边秋的声音从身后传来。她小跑着追上来，马尾辫随着步伐欢快地跳动。"你爸怎么样了？"

　　"还在医院。"林姜简短地回答，"医生说需要观察几天。"

　　边秋似乎想说什么，但上课铃适时地响起。"中午天台见？"她快速地说完，不等回答就匆匆跑向自己的教室。

　　教室里，同学们都在讨论即将到来的月考。林姜翻开课本，却发现自己一个字也看不进去。窗外的梧桐树上，一只麻雀正在啄食着什么，它的动作让她想起父亲喝酒时颤抖的手指。

　　中午的天台阳光正好。边秋已经等在那里，手里举着两个便当盒。"我多带了一份，"她笑着说，"我妈今天心情好，做了红烧肉。"

　　林姜接过便当盒，温热的触感透过塑料传到指尖。

　　"谢谢。"她说。

　　"客气啥！"边秋夸张地摆摆手，"对了，下周的艺术展，你真的不参加了吗？"

　　林姜夹菜的手顿了一下。她确实报名了，但现在..."不知道，看情况吧。"

　　边秋似乎看穿了她的犹豫："你爸会好起来的。而且..."她指了指林姜的口袋，那里装着那管钴蓝颜料，"这么贵的颜料，不用多浪费啊。"

　　阳光照在边秋的脸上，给她镀上了一层金色的轮廓。林姜突然想起自己很久以前画过的一幅素描——阳光下的少女，笑容比阳光还要耀眼。

　　"我考虑考虑。"她说。

　　下午的课依然平淡无奇。放学时，林姜犹豫了一下，还是走向了医院的方向。病房里，父亲正在睡觉，呼吸平稳了许多。护士说他的情况有所好转，再观察两天就可以出院了。

　　林姜站在床边，看着父亲熟睡的脸。在睡梦中，那些因为酒精和痛苦而产生的皱纹似乎舒展开了，依稀能看出他年轻时的模样。

　　她轻轻放下从家里带来的换洗衣物，转身离开时，余光瞥见他破旧的钱包上一张照片滑落出半张，依稀能看清那是她小学时的画作。画已经泛黄，但右下角"给爸爸"三个字依然回荡在记忆深处。

　　林姜将那张照片抽出来，没有丝毫犹豫，撕碎后扔到垃圾桶里。
　　再回头看病床上那张脸，只觉讽刺。

　　走出医院大门，夕阳将整个城市染成了橘红色。林姜摸了摸口袋里的颜料管，突然很想画下这一刻的天空。

　　也许，她明天会带着画具来学校。也许，她会参加那个艺术展。也许，一切都会慢慢好起来。