《寒门》昭山客

9、第 9 章

　　第九章 应怜世上苦人多

　　春雨敲瓦，滴滴答答。雨下过不停，越下越急。奶奶住的那间房子漏雨了。外面下大雨，屋里下小雨。朱世明赶紧指挥几个孩子把家中的脸盆和木桶放在地上接雨水。“你们听！”朱世明忽然说。
　　“听什么？”东峰望了一眼父亲。
　　“雨水落在脸盆上和桶子里的声音是不一样的，脸盆和桶子大小以及里面雨水的多少，也使滴落的声音各不相同，声音还蛮好听的。”朱世明边听边说。就在全家人谛听漏雨时，他吟哦起唐诗：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”。
　　东峰知道父亲吟哦的是白居易的《琵琶行》，他感觉那句“大珠小珠落玉盘”与此情此景竟如此贴切，那滴滴雨声也变得美妙起来。
　　“哎！”母亲章素月叹了口气，白了丈夫一眼，说，“就你想得美。”
　　当初嫁给朱世明时，素月就知道他上过私塾，念过老书，这是她喜欢他的最重要原因。可生活毕竟是柴米油盐，是安居乐业，是生老病死，现在这种屋漏又逢连夜雨的情形，她实在听不出什么浪漫来。
　　“我捡漏去！”朱世明感觉到妻子的不满，就顺手拿过斗笠戴在头上，出门站到
　　了院子里，满怀心思地犹犹豫豫地望着屋顶。屋顶的房瓦为烧制的土瓦，原为蓝色，历经数十年风雨，早已变成褐黑色，瓦缝之间生了苔藓，平常看不见，一逢雨季，苔藓就鲜活起来，一抹一抹的新绿仿佛是在延长土瓦的生命似的。那片新绿的土瓦上，风来过，鸟来过，它们经过屋顶停下来歇脚，它们可知这一家人有怎样的快乐和凄苦？
　　每逢雨季来临之前，朱世明都要登上屋顶查看盖着的瓦是否有破碎的，如果有，他会及时地更换新瓦，防止雨水渗漏，损坏了房屋。东峰记得父亲每次将抽掉的碎瓦递下来，母亲就会集中放在院子的一角，舍不得扔掉。南峰和西峰顽皮，喜欢将烂瓦敲成大小差不多的瓦块，在石块上磨，磨成圆滑的瓦子，玩抓子儿。
　　随着手板翻来覆去，瓦子一上一下，那是多人有趣的游戏！那些不起眼的碎瓦被他们全方位的打磨后，焕然一新，露出了它原本的质地。那颜色比新瓦要深一些，显得厚重。
　　这一次，朱世明同样在雨季来临之前去屋顶捡漏了。一出正月他就上了屋顶捡漏。他不知道是什么原因，竟然没有发现老母亲住的那间屋顶上的几片碎瓦。那或许是新碎的，或许是粗心没有发现。唉，年纪大了！
　　他叫东峰搬梯子来，他上去。东峰说：“我上去吧，我试试。爸！”
　　“你怎么行？你没上去过。再说这是雨天，怕滑。还是我来，你扶梯子。”朱世明说。
　　朱世明拿着两块好瓦上去了。他的脚踏在梯子上，一节节向上爬。他脚上的一双解放鞋是这个年代最流行的，只是每个鞋都绽开了一个洞，露出枯黄的大脚拇指。
　　看到父亲穿的鞋，东峰忽然感到震撼。他心疼父亲了。晋时阮孚说“一生能着几两屐”，是说人生苦短，不可矜于物，而他印象中的父亲就一双像样的解放鞋，一双穿着去开会的鞋子。他还有雨天穿的木屐，有奶奶和母亲做的布鞋，但买的就是一双解放鞋，他最好的鞋子。现在鞋子破了，成了一件文物似的。岁月如流，人世间的风霜雨雪，酸甜苦辣，都浸透在父亲的这双破鞋里。生活的所有重量，最后几乎都落到鞋里了。他记得书上说“每当我们从地上抬起脚，我们就走在天地间”，哪有那么浪漫和豪气？那或许是对城里的一些人说的。在农村，在父亲的鞋里，收束的可都是生活的艰辛和悲苦。
　　东峰打了个寒颤。他咬着嘴唇。他为父亲悲悯，也为父亲骄傲。他仿佛直到今天才真正理解自己的父亲。父亲舍不得吃，舍不得穿，全把心思用在大队，用在家里。他不当大队书记后，不再像过去一样，每天像上班一样去大队部。他在家里做家务，到队上出工。陈满爹年长他，但对他客客气气，还是像过去一样书记前书记后的，会计王眼镜也对他很客气，似乎比以前更恭敬，他知道是自己的连襟抢了他的位置，他似乎心里过意不去，对不起他似的。有时候，父亲也去其他生产队走走，去一些五保老人家里看看。父亲触摸过南塘的每一个角落，他的双脚踏过这里的每一寸泥土。泥土有记忆，哪个地方他踏了两遍，踏了三遍，泥土都保存着。南塘有多少户人家，有多少间房子，有多少口水塘，有多少水井，父亲都清清楚楚。父亲还常去刘炳忠家，坐到他家的屋前，跟炳忠一起卷个喇叭筒，一起喝喝茶，一起聊聊天，他不是书记了，不再有顾忌，不再怕闲言碎语。他好像又回到了小时候。有一次天快断黑了，父亲还没回来，东峰问母亲爸去哪了，母亲说你去炳忠伯伯家里看看。果然，父亲正跟炳忠伯伯下棋，直杀得天昏地暗。
　　父亲的状况，让东峰放下心来。父亲是豁达的，宽容的。他没有背上免去大队书记职务的包袱，宠辱不惊。
　　现在，父亲穿一双破旧的解放鞋上了屋顶捡漏，蜷缩着瘦削的身子，小心翼翼地移动，一片瓦一片瓦地查看。密集的雨点敲打在屋顶的瓦上，啪啪作响。父亲不管不顾，心无旁骛，直到找出奶奶那间屋顶上的碎瓦。

　　父亲从屋顶上下来时，全身湿透了。东峰到厨房打了一桶热水，给父亲去洗澡。这是他第一次给父亲打热水洗澡。父亲当着他的面，脱下了湿衣服。他接过湿衣服，斜瞥一眼父亲，他看不到父亲身上的肉，瘦骨嶙峋，胸前的皮肤皱成一条一条的，他心里震颤了。
　　父亲当大队书记时，从没有往家里捞过任何油水，就像母亲说的，他是全大队社员的书记，不是自己家里的书记。他瘦了自己，保了大队的平安。他不当书记了，就像还家里的欠帐似的，争着干家里的活，脏活和重活。他是这个家的主人，他要为全家人遮风挡雨。父亲艰辛，不易。他是可怜的，也是伟大的。
　　东峰为自己过去认为父亲是闲人的看法而自责。他觉得自己不懂事，自己没长大，自己为父亲母亲，为家里，有什么分担呢？
　　时过境迁，世事变幻。父亲不再说找洪书记推荐他去当工农兵大学生的事了，他也不再去镇上了。父亲每次和他单独在一起时，好像有话对他说的样子，终究没开口。他知道父亲可能想说上大学的事难办了，对不住他之类的。但父亲不忍开口。东峰不忍去问。东峰总是避开父亲的眼睛，只说在学校里的事，说王老师的杂交水稻试验。父亲对王老师的试验感兴趣，问得仔细。东峰小心地避开敏感话题，只说父亲高兴的事。他不想让父亲伤心。他坚持要把高中念完，反正也只有两个多月了。他的成绩仍然是班上最好，他仍然那么热情，那么乐于助人。他记住自己是学校的团总支书记，是党员，党员的觉悟要比别人高些。他认为自己为班上、为学校做更多的事、付出更多，都是应该的。他有时候很晚回家，是王老师叫他去试验田了，或是做一些年级的事，一些学校的事。王老师是副校长，他管着的事，都会叫东峰去做，有时叫班委会的几个人。
　　任何人都看不出东峰的心理有什么变化。而东峰看着田野的禾苗由青转黄，他知道，那是成长，悄悄地成长。多少个日出和日落之间，他一个人独处，体悟出一些普通而浅显的人生道理。他不看也能听到路上是谁走过。父亲的脚步平稳，不急不缓，是干部走路的样子；母亲的脚步比较快，总是急着赶活儿的样子；两个弟弟和妹妹的脚步都是“咚咚咚”的，像运动员走过一样；队上王眼镜脚步轻柔，几乎没有声音，就像树叶刮过地面，而他的妻子王大奶的脚步急促，像是去救火似的，有时嘴里絮叨着自言自语，又有什么事没做好，埋怨自己；陈满爹的脚步很重，年纪大了也恨不能给地上砸个坑，他的几个儿子走路都跟他一样。

　　若晨约东峰去校外河边的草地。这是四月里的最后一天，阳光温和，空气清新甜润，青草的气息格外浓烈。草地己从苍凉的枯黄色变成了充满生机的绿色。抬头看去，那地毯一般的绿色一直铺展很远，与蓝天白云接壤。绿茵茵的草地上，有点点黄花和白花点缀其中，除了有野花，还有几棵垂柳，柳絮随风翻飞，像零落的羽毛。在沁人心扉的花香里，在垂柳的绿荫里，若晨开口说：“快毕业了，你有什么打算吗？”
　　“能有什么打算？像我这样的人，不就是一个回乡知青？不像你，你马上可以回县城了，你可以有很多选择，白的夜，红的月亮。你的舞台多大呀！说实话，有时候我真羡慕你，一出生就拥有了这一切。”东峰说。
　　东峰的眼睛忧郁而真诚。实际上从父亲不当大队书记之后，他就开始思考和若晨的关系。他喜欢若晨，也许是朦朦胧胧的爱吧。但他与她已没有任何可能了,他与她的差距太大了，而且越来越大。原以为可以通过上大学缩小差距，但父亲不当大队书记了，大学之门已经关上。从最后一个学期开始，他刻意避开若晨，不想频繁地与若晨接触，她借书给他，他故意拖上一段时间再还。在别人面前，他是自信的，内心是高傲的，而在她面前，他自卑到尘埃里。若晨自身美好，又是县里二把手的女儿，是公主，是格格，而自己就是一个乡下人，一个普通的农家孩子，一个抬头仰望星空的农夫。这是他生来的命，就像若晨生来的命就是公主一样。他能有什么打算呢？要说打算，就是在属于自己的那块土地上流汗，一份耕耘，一份收获。
　　若晨盯着东峰的眼睛，她不顾东峰的躲闪，说：“你想没想过成为工农兵大学生，或者去当兵？”
　　“想过。”东峰老实说。他又轻轻摇头。他想到了陈二苟那小人得志的脸色，想到了公社书记程为宝的傲慢神情。虽说若晨的父亲是县里领导，他可能会看父亲的老面子，或者若晨出出面找她父亲，给他一些帮助，但县官不如现管，当兵和上大学的路，都过不了大队和公社这两道关，越不过他们的。他对若晨说：“农村也要人干。我不信我会干得比别人差。”
　　他故意露出什么都不在乎的微笑。他想宽若晨的心。
　　“我替你想了。到城里找个学校当民办教师，等机会转正；或者，我要我爸出面在城里为你找份工作如何？”若晨认真地说。她的潜台词是，你去了城里，我们就可以在一起了。
　　“我不想当教师，当教师于我太闲了，力气没地方使。我也不想麻烦你爸，他刚去县里，百废待兴的。再说，县里要工作人的多呢。”东峰说。他想到了亚明的机械厂，听说县里就两家企业，地区有一家企业在县里，县里没权力往地区的企业安排人。
　　“不！”若晨从牙缝里挤出这句话。她的声音大起来，胆子也大起来，她任性地说：“你难道不知道我的心吗？我就是要和你在一起。”
　　东峰怔住了，两眼湿润润的。他心里感动，他知道这是若晨向他的表白。他的心是与若晨一样的，可他不敢也不能接受这种表白。若晨可以任性，而他不能任性；若晨可以没有责任，而他必须有责任。他冷静地说：“我知道你对我好，但是，我配不上你的好。我们差距太大了。你知道吗？你是天上的星星，最亮最美的那颗星星，我只能仰望你！或者说，你是熠熠生辉的蓝宝石，而我就是路边的小石子，没法比。”
　　“你不会是心里有林十娘了吧？”
　　林十娘是班上同学对刘杏芳的戏称，自从初中毕业汇演她与东峰合唱花鼓戏《打铜锣》片断之后，大家背地里都叫她林十娘。因为林十娘泼辣能干，而杏芳也能干，辣利婆似的。
　　“不是，真的不是。”东峰急了似的，脸涨得通红，矢口否认。他有被误解被伤害的感觉。但是，他又如何向若晨表白呢？他不能。可他又不想让若晨误会。他忽然有了少年维特的烦恼，有了保尔·柯察金的烦恼。面对他爱的人和爱他的人，他居然变得无奈，变得感伤。
　　“《简·爱》里有句话，当我们越过坟墓，来到上帝面前，我们的精神是同等的。可你，就是一个懦夫！”若晨生气地说。她脸上的一对酒窝一动一动，她的嘴唇流露的微笑，由于气恼而噘起的嘴唇竟然成了一丝冷笑。她一甩手，就向校园走去。
　　东峰想追，但又站住了。他畏惧地站在热情奔放的感情之中。他犹豫，迟疑，他不知道他该做什么。他不知道自己是恐惧，还是幸福。天空有两只鸟儿飞过，它们亲密嬉戏，发出类似求爱的欢叫。依依垂柳之下，他望着若晨离去的背影，怅然若失。草地绵延，随着河岸起伏，可他觉得世界空旷，仿佛自己坠入宇宙洪荒。
　　他知道，这是他与若晨的告别，与自己的爱情告别。爱情还没有开始，就要告别！他多么不舍，不舍跟她在一起的四年时光，不舍与她的点点滴滴，不舍她的浪漫天真，不舍她在梦里的淘气样。醒来，他常有一种甜蜜的惆怅，一种依恋的哀愁。他又多么不忍，不忍伤害若晨，一个纯情的若晨，一个没有任何世俗功利的若晨，一个为他打开另一扇世界之门的若晨。
　　他想，他相信以后若晨能理解他，原谅他。他是为她好，是心疼她。他不能拖累她。爱是不能自私的。如果仅凭一时的冲动，仅凭一时的狂热，仅凭一时的海誓山盟，她终究会后悔的。她还没有任何苦难的经历，就像温室里的花朵，可她终究要经历风雨，要走向社会的。社会这一课会让她清醒，会让她明白，他是为她好！
　　未满十七岁的东峰这时候还不知道，爱情是人生最美丽的梦，如果用理性的刀刃去解析，再美丽的梦也会失去它的美而露出残忍。他与若晨的交往中，理性一直占着上风，说到底，是他的自卑一直占着上风。他的感情放不开。他不知道，爱是自由的，爱的价值在于它的自身，在于它的过程，而不在于结果。结果可能不幸，可能幸福，但不会最不幸和最幸福。何不试试呢？

　　离毕业只有一个月了，一群少年同学既有要离开学校的激动，又有万分的不舍。他们有的是同学四年，从初中到高中；有的是同学两年。四年或两年，时光都太短暂了，短暂得在眨眼之间就溜走了。他们还有好多话没有说完，好多的游戏没有做完，好多的承诺没有兑现。时光就像流水一样的一去不返了！
　　很多同学像早晨叽叽喳喳的小麻雀一样忙碌。他们互赠笔记本，互相留言，互留地址。有的收到了笔记本还不知道是谁送的，是喜欢他（她）的那个人忘记留名了，或者故意不留名字，好让他（她）去猜。
　　只有文娱委员刘杏芳别出心裁，在自己的笔记本上写下《致二十年三十年之后的我们》。她写道：

　　二十年之后，我们一定都结婚了，我们一定带着一群孩子。那时候的我们在哪里生活呢？或者在乡村，或在城镇，或在一个遥远的不知名的地方。二十年之后，我们有很多可能，但那时候的我们，已少年不再，已青春不在，但我相信，流逝的时光，带不走我们的梦想，带不走我们的希望。
　　三十年之后的我们，还能坐在一起吗？抑或四十年五十年之后的我们，在一起回首往事的时候，我们是否还记得我们的母校，记得我们的青春承诺：以青春之我，创建青春之中国，青春之世界，青春之人类！

　　刘杏芳将笔记本先给班委会的几个人留言。东峰看了她写的话，心情激动起来，附和写道：“二十年之后的我们，一定面对一个全新的世界，面对青春的世界，是我们用青春的双手创造的这个世界！四十年五十后之后的我们，一定还能坐在一起，因为我们不会因回首往事而懊悔，不会因青春的流逝而没有留下痕迹。我们无愧于自己，无悔于青春之中国，青春之世界！”
　　若晨看到东峰在杏芳笔记本上的留言，写了几行字：“二十年之后，我还是我，四十年五十年之后，我仍然是我。世界可以改变，但我的心不会改变。我不会忘记在云阳中学的四年，不会忘记我的所有同学，不会忘记被爱的目光镀过金的日子闪烁的光芒。我相信四十年五十年之后，我们仍然能够坐在一起，因为我们为创造青春之中国、青春之世界付出了。我们不后悔！”
　　只有王美美写的是并不符合她的性格的话：“青春的旅途不一定是殊途同归，也有后会无期。谁知道二十年以后的事呢？”
　　若晨写的话，最后让东峰看到了。全班同学都在杏芳的笔记本上写了留言，写完后，杏芳像宝贝似的递给东峰，让东峰分享她的快乐。东峰看到了若晨写的话。若晨的话，他懂。而他，又何尝不是与若晨同心呢!
　　他没有想到的是，有一天教室里没几个同学，若晨从自己座位上过来，送了个枣红色壳面的笔记本给他，里面夹了一张自己的单人照。那照片上的若晨是笑着的，露出洁白的牙齿，一双星辰般的眼睛。这是镇上照相馆玻璃橱窗里展出的那张照片，不过是缩小了的，若晨知道东峰喜欢这张照片。照片背面有几个字：“执子之手”。
　　这是一种大胆的表白，一种浪漫的情怀，是热烈的留恋的，是希望的期待的。
　　东峰收好笔记本，像收藏自己的心事，收藏自己的初恋。他既激动，又心惊；既真切，又恍如做梦。他真想冲上前去拥抱若晨，向所有的同学宣告他的美好的爱情，但是，他的理智让他冷静下来。他想到了贫寒的家庭，想到了被免去大队书记职务的父亲。他在心里喃喃地痛苦地说：“我不是成心要辜负你，我跟你说过我们的差距。”

　　历史上的很多年份，注定是历史的转折，只是当时的人们并不觉得，就像1976年，是中国历史上有特殊意义的年份。后来被称为十年浩劫的□□，要在这一年结束。实际上，悄悄的变化已经在发生。这个时代的中国，已演变成两种形态，一个是政治形态，高压的态势已成颓势，但仍然是口号震天响；一种是民间形态，人们对政治挂帅感到怀疑和不信任，酝酿着反抗情绪。以悼念周总理为由头的“四五”运动在北京发生了，如燎原之势，涉及全国。虽然这场“大火”最后被浇灭，被定性“□□事件”，但人们心中的疑惑已挥之不去了。所有的思想并不能被强行扼杀和消灭！一个反省和反思的形态形成了。
　　东峰看到的变化是，昔日给地富反坏右戴的纸帽子，成了打扑克牌和玩麻将的惩罚工具，有乡邻打扑克牌输了，有老师打麻将三把不和，就要戴上游戏纸帽子。本来是整饬地富反坏右分子的纸帽子，被扑克牌化、麻将化、解构化、滑稽化，这不是对政治的一种戏谑吗？
　　这种变化，让东峰和同学们不得不审视他们有限的生活经历，不得不慨叹“假如生活欺骗了你”！
　　伟人将陆续去世，巨星接连陨落，自然灾害也降临到中国人的头上。七月，北方将发生唐山大地震；而六月，南方的临水，洪水肆虐。用县革委会副主任洪伯军的话说，是百年未遇。涨洪水时，县革委会主任正在省委党校学习，在县里主持工作的洪伯军迅速调集全县力量抗洪抢险。全县有百分之六十的公社都遭洪水袭击，洪水已淹了南塘大队的两个生产队。
　　涨洪水的时候，东峰和弟弟妹妹都在学校读书。他们还感受不到大水带来的危险。但他们做梦也不会想到，这场水灾要改变他们的家，竟要了他们父亲的命！
　　朱世明不是大队书记了，涨洪水本不关他的事，他管好自己家里就行了。他这个生产队，没有受洪水大的影响，只是山塘水坝的水暴涨，淹了一些水田，但比起1974年的那一次，要好一些。世明是个有责任心的人，他牢记自己还是一名党员，就主动找大队书记陈二苟，说大河沿岸还是要人守，便于及时发现海底浸和管涌，及时抢险，避免发生灾害。陈二苟答应他带人去守大河。世明就说他去水库看看，水库已往外溢水了。

　　南塘水库是几年前由朱世明组织全大队劳力修的。在靠山坳一边的大坝斜坡上，一长面的大水泥底子上，有几个褪色红字：南塘水库。靠水库内侧，是水泥、三和土砌成的大陡坡。斜坡上竖着一面警示牌，内容是禁止在水库范围内游泳、泳衣和捕鱼，违者后果自负。另有一块标语牌子：提高警惕，严防阶级敌人破坏。标语牌上的字写得鲜红，还有笔画含漆过量导致的流挂。“防”字以下的字，还没有描红，灰红暗沉的不太醒目，是描红的时候描到一半，没有油漆了，没有描完。
　　大坝虽然结实，但山上的水不断地汇集到水库，水泡久了，大坝也有塌陷的危险，这是朱世明不放心的。他去水库时，大坝已有很大的风，而天色也是暗沉沉的。世明见到一些赤脚的孩子在大坝来来回回地追逐，十分奇怪。原来，水库里的鱼顺着水游出来，游到大坝上，顺着大坝流向下面的水田。这些孩子是在捉鱼。溜出水库的鱼，就不是公家的了，可视作捡的。
　　“大坝上滑，水流大，有危险，你们不要捉鱼了！”世明大声呼喊。
　　没有人听他喊话，孩子们照样在大坝上追寻鱼的踪迹。只要发现一条鱼，大家会惊呼，会上前哄抢。对鲜鱼和美味的追求，已远远超过他们对自己生命的爱护。不过年不过节，哪有鱼吃呢？嘴巴要紧!
　　突然，世明看到有一条大鱼游出水库，游上大坝，又往水库里回游。有两个眼尖的孩子也看到了，立即冲上去追鱼。有个孩子像是炳忠家的清正。清正没去上学，为的是捡几条从水库里跑出来的鱼。世明大喊别去追了，话音刚落，两孩子已跟着鱼一起滑进水库里去了。
　　世明不容多想，立即飞奔上前救清正，但清正已被水流卷离了大坝。清正一边挣扎，一边呼喊。另一个孩子也在水中浮沉，挣扎。世明踩着水，抓住清正，两人却同时没入水中。他努力把清正往上托，往大坝的内侧游。当他用力把清正推上内侧的陡坡时，急促的水流又把他们冲离。
　　大坝上的孩子们都不捡鱼了，他们害怕了，都胆战心惊地站在大坝上看世明救他们的同伴。孩子们太小了，都下不了水，帮不了世明。而世明不能把淹水的孩子就近拖往大坝，因为大坝水下非常陡滑，根本站不住人。这样，他救一个人要花很多力气，要推到内侧的陡坡上去。
　　世明再一次用力，将清正推到了陡坡上。清正得救了！世明又转身去救另一个孩子，那孩子已被卷去十多米远的水中。只露出半个头在水面上浮沉。世明游过去，将孩子托出水面，奋力往内侧陡坡方向游。当世明将孩子推上陡坡时，自己精疲力尽。忽然有一个大浪打来，世明被卷去很远，淹没到水里去了。
　　当几个孩子跑去叫大人时，世明已不见踪迹。茫茫水库，波涛起伏，有水鸟从水面上掠过，独不见世明的踪影。人们赶过来了，大声呼喊“朱书记”、“朱世明”、“世明”，没有人回应。人们划着小船，用竹竿在水里打捞。最后，他们打捞出的是一具尸体。
　　一个当了近二十年的被免职的大队书记，在勇救两个落水孩子时，献出了自己的生命，一个正值壮年的生命。他还不到五十岁。
　　世明就这样死了，死得凄切，死得悲壮，死得无怨无悔，死在一个阴风怒号的下午，死在将要看到新时代曙光的1976年6月。

　　东峰从学校回来时，父亲的遗体已被大队社员抬到他家的院子里，用白布覆盖着。白布短了一截，父亲的脚露在外面，双脚苍白得没有一点血色，还有一道年轻时劳作被划破的伤痕在脚底张开。
　　母亲章素月已哭成泪人，哭昏过去。奶奶也哭昏过去，前年失去丈夫，如今失去儿子，白发人送黑发人，她有多大的悲痛！
　　大队很多社员都来了，是自发来的。中国人讲究死为大，生是自己的，只有死才是一个村子、一个地方的事，只有死才能把那么多人召唤而来。善良的人们想着老书记的好，想着老书记对他们的照看，想着老书记带着他们一块开垦荒山，想着老书记组织他们修水库，想着老书记与他们和蔼地拉家常，想着老书记带着他们贴标语，想着老书记制止陈二苟拔“十边地”里的菜苗，他们个个泪如泉涌。
　　刘炳忠带着儿子清正在世明遗体前长跪不起。炳忠泪流满面，神色忧戚；清正的衣服还是湿的，全身像筛糠一样发抖，一脸惊魂未定的样子。
　　队上的会计王眼镜和队长陈满爹带了几个人在家里张罗。他们一见东峰带着弟弟妹妹回来，就准备开口劝慰。东峰像被电击雷劈似的，浑身战栗着，扑倒在父亲的遗体上，先是无声的抽泣，接着是嚎啕大哭。几个孩子扑倒在父亲遗体上，个个哭成了泪人。
　　“作孽啊！孩子还这么小，这一家老小以后怎么办？”几个老人在旁边说。
　　“应怜世上苦人多！”
　　“真是可怜！”
　　“两年前的大水，带走了我的爷爷。今年的大水，又要走了我父亲的命。老天爷，你咋不长眼睛呢？老天爷，你太不公平了！”东峰大声哭喊，他要把积郁在心中的所有悲痛都喊出来。那声音回荡在南塘阴沉沉的天空，那声音沙哑，悲切，哀怨。
　　早上离家去学校时，父亲目送他出门，还说天气不好，叫他带上雨衣。晚上回来，父亲就阴阳两隔，没有一点征兆，没有留下一句遗言。一个活生生的人，就这样没了声息。难道真的是生命无常，我们没有办法，无处可逃吗？东峰知道，父亲还有好多话要跟他说，他也有好多话要向父亲说，他们都来不及说，都没有找到合适的机会说。现在，他只能把所有的委屈和不幸，所有的孤寂和悲伤，以及光荣与梦想，都埋在心底了。他没有父亲了！
　　他恨自己懂事太晚，对自己的父亲理解得太晚。他想起父亲二十几岁就当大队书记，一心一意为大队社员奔走，每一家，每一户，都留下了他的足迹，都留下了他的声音。他想起在第一次去上学时，是父亲送的；弟弟妹妹第一次去学校，也是父亲送的。父亲第一次送孩子去学校，有他的深意。父亲爱孩子，有宠爱，有严爱，磨炼他们，敲打他们，希望个个成为好人，成为有用的人。父亲给他取名东峰，给两个弟弟一个取名南峰，一个取名西峰，就是希望他们像家门前的东山、南山、西山一样站立，有山的情怀，有山的厚实，有山的力量。他想起父亲为他描述的可能成为工农兵大学生的愿景，为他点燃的理想火焰；想起自己为父亲扶梯去屋顶捡漏，看到父亲那露孔的破旧解放鞋；想着父亲把苦咽在心里，把快乐留给家人，东峰无法控制自己，大放悲声。
　　人总是要死的，这是每一个正常的人内心深处的悲观主义。人们宁愿接受慢慢老去，慢慢地死亡，那样似乎有个铺垫，有个接受过程，有个心理准备，可以安慰自己说，死是自然规律。人们不愿接受意外死亡，不愿接受生命的突然消逝，人们心理太敏感太脆弱。大人是这样，何况东峰和弟弟妹妹还是几个孩子？他们的心智还没有完全发育成熟，他们稚嫩的心房还无法承受失去最至亲的人的悲痛！
　　风来了，雨来了，院子里的大香樟树蓬着一头阴森的头发，随着猛雨和狂风的颠簸，萧然如一个憋屈的老人发怒，在它下面，滴着许多不自然的无次序的石块那样大小的雨滴，正如憋屈的老人洒着的眼泪，深深地要滴穿这片苦难的土地。
　　章素月已站到了院子里，已经从悲伤中站起来，站在风雨中。她抹一把眼泪，停止了哭泣。她知道那种撕心裂肺的磨难对她来说还没开始，它还在身体里沉睡，但它们会醒来，会有很长的日子不好过。但现在，这个家，她要作主了。她对东峰说：“谁去请木工师傅？看哪个叔叔伯伯家有木料，我们去借，给你爸做寿器。”
　　“用我的棺材吧。我的给儿子用。让他睡我的千年屋。以后，再为我做吧！”一个幽灵般悲怆的声音从潮湿的房屋传出来。奶奶的声音。她躺在床上，她已经醒转过来。
　　奶奶的话，让所有在院子里淋雨的人都禁不住泪水长流，掩面哭泣。
　　奶奶又吃力地不放心地叮嘱：“这下雨天，不能让雨水落在千年屋上，老话说雨打棺材盖，子孙没有被子盖，会贫寒的。要记住呀！”