《相夫·鉴人择偶秘籍》怀旧船长

20、020｜这见鬼的浪漫

　　北京到呼和浩特仅六百五十三公里，乘普快列车十一个小时即到。由于火车晚点，耽误了些时间，诗人和爱美到呼市的时间是早上七点多，的确在宋时鱼和爱佳之前到达。
　　一夜火车，颠簸得爱美有些头晕。虽然，诗人对她照顾得无微不至，但她心头还是有些害怕—不是怕父亲，不是怕婆婆，也不是怕许重，而是怕自己会恨自己。
　　诗人在火车上开始计划：先回老家看看老房子，住几天，再回到呼市住。在呼市他有一套一居室的空房子，是当年七拼八凑买下的，亦是他的斗室。诗人不止一次重复：只要他在，一切都不是问题。
　　车越行越远，爱美的心也越来越悬。这次出走，她只跟最信得过的二妹发过短信，其他人一律没打招呼。其实在她心里，与诗人一起过下半辈子的想法并不那么坚决。爱美活了三十二年，虽然生活单一，但她也知道事物变化太快，任何决心都只不过是一种自我安慰。当初嫁许重时，决心何其大，谁会料到这人越来越不可理喻？因此，与其说她要将下半生托付给诗人，还不如说她想报复，或是一种本能的反抗。
　　报复谁？反抗谁？如果排个顺序，就是父亲、丈夫和婆婆。父亲那种军阀式的家长作风由来已久，积重难返，不做出极端的行动，借她十个胆子也不敢与父亲当面闹翻；丈夫与她的情感已经死亡，离婚是早晚的事，不跟着诗人跑，也会跟着作家跑，或是任何一个可以借以表达自己愤怒情绪的人，都可以；婆婆实在可恶，成天阴沉着脸，仿佛她一生下来就欠婆婆几百万，好几次都想跟婆婆闹翻，但怒气涌到喉头又不由自主地往后缩……爱美恨死了自己的怯懦，她要来一次绝地反击，哪怕身败名裂！
　　诗人领着爱美下车，打了辆车，直奔他在呼市郊区的“家”。一进门，爱美只见灰尘遍布，温度与室外相差无几。原来久未住人，暖气未试过水，只是温热。诗人先把唯一的沙发弄干净，请爱美坐了，才去找钳子放暖气里的水。
　　诗人忙碌着，爱美没有动。其实，一上火车她就后悔了。她知道诗人爱她，是发自内心的爱，不含任何杂质。但是，自己真的能够完全脱离北京吗？真的可以与以前发生的一切一刀两断吗？
　　看着诗人手忙脚乱地搞卫生，她的心情也如这套不足六十平方米的居室一样乱。好半天，诗人才把煤气弄燃了，但烧水的壶，恐怕得洗上半天；水放进水池里，全是黄色的；锅碗等餐具，都得洗上几遍才能用。爱美看不过去，挽起毛衣袖口，上去帮忙。诗人惭愧地说：“那你先弄着，我去买点米，买点菜，好歹做顿饭吃了，再回老家。”
　　诗人下楼去了。爱美一边收拾，一边发愣。在家里，这些活儿通常都是婆婆干；在娘家，小时候当然是她干，但后妈来了以后，虽然对她和爱佳有些冷淡，活儿却没让她们干多少。这些年下来，她与厨房疏远了。诗人这套位于城郊的小房子，外头是低矮的平房和裸露无水的排水渠，根本算不得风景。爱美无法想象，她将与诗人生活在这样的环境里……
　　诗人倒是跑得快，不一会儿就买了些羊肉和蔬菜回来。“我在外漂泊的时间长，好歹会做点饭，就不劳烦爱美老师了。”诗人笑着说，“请爱美老师到厅中休息吧，暖气热多了。”
　　爱美报以一笑，洗洗手，就退回厅中去了。诗人将羊肉放在案板上后，却四处找不到切菜的刀。
　　爱美自告奋勇：“你接着收拾吧，我去买把菜刀。”
　　“行。”诗人说，“下楼往右拐，过一个小胡同，就能看到一个五金市场，那里有菜刀，随便买一把吧。来，给你钱。”
　　“我有。”爱美穿衣出门了。
　　外头真的很冷。爱美紧了紧围巾，按诗人说的道路前行。五金市场很冷清。爱美在一家店买了把菜刀，出了门，见门外有一个长胡子老人袖着手，随意往那儿一站。他长着一张瘦削的脸，却有刀锋般的目光，似乎知道爱美要从这里经过，故意拦阻她一样。
　　老人看了她一眼，将手从袖筒里抽出来，对爱美说：“这位女士，请留步。”
　　“什么……事？”爱美一愣。
　　“测个字吧，五块钱。”老人看着她，“不准，不收钱。”
　　爱美对看相测字一概不信。加上天寒地冻，实在不想与他纠缠，于是掏出十块钱，递给老人：“大爷，您收下吧，我不测。”
　　“免费，测一个吧。”老人的手往外一推，“姑娘，你就报一个字吧。”
　　爱美拗他不过，想着自己要买刀回去切肉，就随口说道：“切。”
　　老人眉头一紧，说道：“切，横七刀，竖一刀。看来你是横了七条心，但抵不过一刀斩啊。”
　　“什么意思？”爱美一惊。
　　“从你测的这个‘切’字上看，你是心乱如麻，左右不是。”老人眼眸一闪，“‘切’，音通‘妻’，你应该是为人妻母；‘切’，也有诊断之意，你还是要找准脉搏，才好下药呀。”
　　爱美头皮一麻，赶紧把钱往前一送：“先生，请再测一字，肉。”
　　“肉，两人身陷囹圄，一人挂着，一人悬着，大是不妙。”老人摇摇头，“肉，依附于骨。若有不慎，恐遭骨肉分离。”
　　爱美大骇，赶紧把十元钞票塞到老人手里，逃也似的离开了。
　　“一人挂着，一人悬着”，不正是她与诗人目前的状态吗？特别是“骨肉分离”四个字，像一柄锥子扎在她心上—如果她真的就这样离开了北京，那么，小珊珊将与她骨肉分离……
　　在路上，爱美感觉有汗不断涌出。她头脑乱哄哄地回到诗人的屋里。诗人正在洗菜，见了爱美苍白的面色，大吃一惊：“你……怎么了？”
　　“没什么。”爱美把菜刀交给他。
　　诗人也不敢多问，继续做饭。
　　饭菜端上桌了，爱美心不在焉地吃着，味同嚼蜡。诗人不时看看爱美如白纸般的苍白面庞，却不敢多言。
　　“吃点吧，下午我们就回家。”诗人叹息了一声。
　　诗人不理解爱美的情绪为何从激情高涨到低落入谷。诗人原以为离开京城的爱美，会为塞外的风景着迷，会带着无限的憧憬去迎接和体验新的生活。
　　“你们家，真有你说的那样好？”爱美幽幽地问。
　　“是啊，在古长城下，野草连天，骏马奔腾，羊群如云，目光可以无限地延伸。”诗人大口吃着羊肉，眼里恢复了神采，“还有我大姐、姐夫，都是当地能干的人。晚上，坐在热炕上，天南地北地聊，不必担心第二天还得早起去上班。爱美啊，咱们既然出来了，你就当是来旅游一次，行吗？”
　　“好的。”爱美不忍让诗人难过。她想，反正就这一回吧，都市虽好，但太压抑了。她想看看真正的草原，呼吸一下原野的气息，而不是沉浸在影像或书本中遐想。
　　下午，诗人简单收拾了一下，领着爱美直奔公共汽车站。车是旧车，窗户都关不严，跑起来哗啦啦直响，还有，似乎车厢内的每一个部件都让劣质烟草长年熏染过，十分刺鼻。爱美坐在靠窗的位子，冻得直发抖。路滑，车开到半途的山上，熄火了。司机咒骂着这鬼天气，检修了几次都没有成功。
　　风又大了起来，爱美觉得这趟行程，一点都不浪漫，简直有点活见鬼了。大概因为常年在外，这种事对诗人来说稀松平常，他下了车与司机唠嗑。爱美想下车透口气，又怕受冻；在车上坐着，直想呕吐。她这时才真正认识到，想象的事情永远是虚幻的，现实里没有浪漫，只有罪受。
　　这一等，就是四个小时。偶尔有路过的车，不是载满了，就是方向不同，根本搭不上。直到天黑透了，车还是没修好。
　　爱美终于忍不住吐了，随后陷入轻度昏迷。诗人惊慌失措，求司机打电话找一辆车来。司机打了好几个电话，没有人愿意来。
　　诗人急得流出了眼泪。他一直站在布满冰雪的道路上，见车就拦。这样过了两个小时，终于拦住了一辆军用越野车。开车的蒙古大汉一听是有人昏迷了，立刻让诗人将爱美背到他的车上。那汉子是呼市军分区医院的军医，赶紧对爱美施救。原来爱美是晕车加上受冻，才出现了这些反应。越野车里的暖气开得足，军医给爱美吃了两粒药丸，爱美方才好了些。
　　诗人这才放下心来。但军医当场训了他一顿，说你怎么能对爱人这样？这么冷的天，你爱人身体虚弱，不能坐这样的破公交，最好待在暖和的地方。诗人被训得脸色一阵青一阵白—他一直以为，任何人都可以像他一样，即使在野外生存也没问题。
　　军医驱车到了武川县城一个部队的院子里，又为爱美仔细检查了一通，让她好好休息。吃了点东西后，爱美感觉身体暖和多了。诗人这才松了口气，请求军医送他们回家。
　　那军医生怕爱美晕车，请她坐在副驾驶位，连夜往大庙村赶。其实路程并不远，车子又好，很快就到了诗人的老家。
　　当爱美看见二妹一个人站在院外时，她简直不敢相信自己的眼睛。那一声惊叫里，有惊讶、慌乱，更有欣喜。