《许你一片海》不要文绉绉

6、离别

　　要想从过去走出来，那就不要怕它，不要躲它，要正视它。

　　那些阴暗潮湿的时光，要从何处走起呢，那就从第一场离别开始吧。

　　妈妈离开的前一天下了一天雪，晚上又下了一夜雨，许愿像往常一样窝在妈妈怀里，听着妈妈讲那些遥不可及的事情。妈妈说大城市多么繁华，橱窗里有多么好看的衣服，会有怎么大的舞台，能够装得下她的梦想。

　　妈妈总是说台城太小了，小小的许愿不懂，台城明明那样大，周末爸爸带着她去人民公园，人那样多，好玩的也多，不就是妈妈说的繁华吗？寒假的时候，妈妈会带着她去城西贸易街买过年的新衣服，那里的新衣服琳琅满目，自己每次都眼花缭乱挑不过来呢。人民剧场的舞台还不够大吗，妈妈每年节日里都会被邀请去表演，台下那么多观众都为妈妈鼓掌欢呼，还要怎样大的舞台呢？

　　许愿想着想着，抱着妈妈沉沉睡去。

　　第二天醒来的许愿自己穿好衣服，想找妈妈给自己扎辫子，昨天胡同里的小维扎的那个样式很好看，她今天也要让妈妈给自己那样扎。

　　下了一夜雨的台城，天仍是阴沉沉的模样，雨水混着融化的雪水一汪汪积在胡同里的水泥地上，许愿小心翼翼地扶着墙壁踮起脚尖，小小的身子跨过结了一层薄冰的水坑，胡同口，迎面走来一个高大的男人。

　　“爸爸！妈妈呢？昨天小维扎了可好看的辫子，我也要叫妈妈今天给我扎。”许愿朝男人跑过去，一把抱住他。

　　男人蹲下来抱起小女孩儿，沉默地往家走，不知道是不是被寒风吹得，眼睛通红。

　　“爸爸？”许是察觉到男人的情绪，小女孩儿低低喊一声。

　　“小愿，爸爸帮你扎辫子好不好？”男人跨进家门，把小女孩放下来，哑着嗓子道。

　　“不要，爸爸扎的辫子不好看，我才不要被小维比下去！”小女孩立马气鼓鼓地说道。

　　“小愿听话，妈妈要去追她的梦了，以后没有时间给你扎辫子了。”男人耐心哄到。

　　“剧场又有新演出了吗？”又要看到妈妈在舞台上表演了吗？女孩开心地把扎辫子忘在了一边。

　　“不，剧场没有演出。妈妈离开我们，离开台城了，妈妈去了很远很远的地方，那里有更大的舞台。”

　　“那她什么时候回来？”

　　“不会回来了吧。”

　　“不要，不要，我要妈妈，我要妈妈。”什么辫子，什么演出，女孩儿通通不管了，她此刻难过得哭闹起来，妈妈怎么能丢下她离开呢，她只想要妈妈。

　　“小愿，我也想要妈妈，可是妈妈要去实现她的梦想，这里终究是困不住她的。”男人红红的眼眶里流出泪来，一定是冬天太冷了，风太大了吧。

　　1999年的冬天，许愿第一次经历离别。

　　2000年的春天，许愿第二次经历离别。

　　随着罗晴的离开，一并离去的还有胡同巷子里许家的欢声笑语。许春林要一边照顾许愿，一边去厂子里上班。许春林实在是没有功夫伤心，甚至没有时间送许愿去临水镇爷爷奶奶家，把所有的时间都埋进了工作里，好像只要多做一些，罗晴就能在脑海里慢慢淡忘掉。

　　许奶奶只好每个周末从临水镇赶来照顾许愿，寒假的时候许愿随许奶奶到临水镇小住，和往年一样。往年到腊月底的时候，妈妈罗晴就会来接她，去西市贸易街买过年的新衣服，可是这一年，许愿没有在临水镇等来妈妈。

　　离别的伤感随着新年的到来淡去了一些，忙碌了一整个冬天的许春林终于也回了临水镇，爷爷奶奶早早蒸好了新年的糕点、包子馒头、备好了年货，给许愿买了一身漂亮的新衣服，虽然没有贸易街的洋气，爷爷奶奶买的，胜在暖和。

　　新年如约而至，只是今年院子里少了一个人团圆。小小的许愿每天和伙伴玩，有爷爷奶奶照顾，爸爸陪着她一起放鞭炮，每天过得好不热闹，可是她的心里总觉得空了一块，新年的衣服很暖和，有呼啸的风从心口掠过，填进这块空缺里，你抓不住它，它却无时无刻不占据在你身体里，一呼一吸间，有微凉的痛意刺一下心脏，那块缺口瞬间鼓胀起来，酸的叫人想流眼泪。

　　小小的许愿不知道，这种感觉，叫作想念。

　　过了元宵，许愿被接回台城，奶奶索性也暂时搬到台城照顾许愿，爷爷一个人撑着早餐铺子，许春林越来越忙，除了厂里的工作，下了班还要再去上成人夜校，早晨天蒙蒙亮就要起来兼两份送报和送奶的职。

　　谁都以为，许春林是为了养活女儿，为了忘记罗晴，才要拼命工作，只有奶奶知道他，他只想让自己变得好一些，更好一些，变得能有一天有足够的资本站在曾经的妻子，现在仍深爱的女人身边。

　　可是罗晴仿佛消失在了茫茫人海里，没有人知道她去了哪里，也没有人知道那个所谓的大城市是否实现了她的梦想。

　　许春林终是再没有等到一个机会，一个可以离罗晴近一些的机会。日积月累地奔波与劳累，让这个不肯向命运低头的男人，倒在了回家的路上，这辈子，他再也无法前行走到前妻身边，站在与她比肩的位置，护她梦想成真。

　　许愿不明白，妈妈走了，不要她和爸爸了，他们说爸爸也走了，以后她就是一个人了，她不明白，爸爸明明睡在那里，怎么大家都说他走了呢。

　　许春林的葬礼结束后，爷爷奶奶把许愿带回了临水镇，临水镇院子里的桃花开得正盛，落英缤纷，风一吹，一地桃花随风卷着飞到空中，又落到地面，在地上打着转儿，像极了爸爸墓前飞扬的纸钱，许愿想。

　　她终于明白了，爸爸也离开了自己，是再也见不到的那种离开，无论她眼睛哭得多肿，再也没有一个高大的男人蹲下来抱起她，替她擦掉眼泪。她想，如果她现在愿意让爸爸给自己扎辫子，没有小维好看也没关系，爸爸还能回来吗？

　　小小的她似是明白，不能了，再也不能了。

　　这场离别，旷日持久，跨越了世纪，从1999年的冬天持续到2000年桃花盛开的季节。

　　爷爷奶奶重新开了早餐铺子，许愿也重新进入校园，生活就像一列火车，慢慢往前驶去，好像只是这一站停靠的久了些，但终究要往前走，中途有人下车也有人上车。既然是在途中，那就少不了离别，也必不会为了谁长久地靠站停留，生活也一样。

　　这列火车载着许愿从幼儿园步入了小学，这次上来一群陌生面孔，许愿坐在车厢里，自己反倒像那个上车的人，是了，这自然不是她原先坐的那列火车了，原先那列车到终点了，但她的目的地还尚早到站，只好换乘。

　　这趟旅程，陌生又熟悉。熟悉的是，陪着她的有爷爷奶奶，有志前叔红兰婶，车外的风景还是自己熟悉的样子，车厢里的人还是喜欢嗑着瓜子三五一群的聊天，只是他们闲聊的对象每每都扯到了自己身上，他们原先和善的面庞许愿觉得逐渐陌生了。从前温和和善的目光里多了陌生的探究，像是藏着许多未尽的话，想让你知道，却又不叫你知道，只转头悄悄跟身边的人说，你只能听个大概，待你走近，他们又止住了话头，仿若你不再是那个他们从前喜欢逗弄的许家丫头。

　　他们也仍旧喜欢都逗弄她，不再是以前的“你喜欢爸爸还是妈妈”、“你来爷爷奶奶家不回去，小心爸爸妈妈给你生个小弟弟，不要你咯”，许愿并不喜欢这些玩笑，但是她也并不真的生气，她心里是踏实笃定的，她心里知道的，爸爸妈妈她都喜欢，爸爸妈妈也都不会不要她的。

　　后来的许愿知道，那个时候的许愿，是家里人的偏爱，而被偏爱的人，在什么境遇下，都是有恃无恐的。

　　也许是一语成谶呢，有恃无恐的许愿从未想过，有一天爸爸妈妈真的不要自己了。

　　于是他们的逗弄就变成了“你妈妈去哪里了，怎么不回来带你走”、“你妈妈是不是要和别人生小弟弟了，她真不要你了”、“老许可怜哦，一根独苗也没留个后，断了根了，断了根了”……

　　有些话八岁的许愿并不是很能听得懂，但是她再也不是那个踏实笃定的，可以朝着逗弄她的大人跳脚着说“我爸爸妈妈才不会生小弟弟，我最爱爸爸妈妈爷爷奶奶”的小姑娘了。每每听到那些话，她就默默跑开，她害怕那些三五成群的人，害怕交头接耳咬耳朵的人群，害怕那些落在自己身上的目光。即便后来的她已经长大，已经可以听得懂好赖话，已经足以反击回去的时候，她仍是害怕那些人群与目光，即便他们说的不再是自己，那些目光只是恰好经过自己。

　　老许看着愈发沉寂下去的许愿，终是发狠对着人群发了几通火，老许说：“说我许大友可以，谁敢再嚼我儿子我孙女的舌根，我拼着铺子不开，也要绞了他的舌头！”

　　镇子上的人渐渐熄了火，许是被老许震慑住了，许是又有新的话头可以闲话了。

　　看热闹的和说热闹的在院子里柿子成熟的时候，渐渐平息了。

　　许愿也加入了小学生的行列。