下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
喝早茶时，拍曲时，古琴会时，听评弹时……凡有雅集之所，只要太太们一提起国家前途民族命运来，就都是忧心忡忡、傲骨嶙峋的。就连菜佣酒保，也在时代大波的冲击下处于震撼之中，以至于在端茶递水之余从旁听着听着，也时发激昂之语。
但是，离开战争的阴云，回到江南人家的日常生活里，家常语、平凡事，譬如游湖、品茗、赏花、玩月，就又是具有较高文化素养的中上等人家不可或缺的雅兴了。战争，战争……虽早知国将亡，但天崩地坼真会在自己这一代临头么？
因环潭诸山各具秀色，教授们多住于山腰间的两层小楼，诗意些的索性就把家安在梅林边了。这座城市的历史，向来是与梅联着的。宋朝年间的县志已记载，此地种梅凡百余本，不乏朱砂红、绿萼梅等珍品，花既可观，实亦可售。至民国年间，古梅以北山之阴北溪一地开得最盛。这个地方有一种圣洁、单纯的基调，住宅也因此得了一个雅致的名字：梅花墅。
这日正是周末。清晓，潭面上迷离的雾气漾出透骨的阴冷来。北溪边，梅林深处一带层层叠叠全是白墙青瓦、乌漆大门。
这杨亦宁的孤标傲世，早是出了名的。譬如，春江大学的男生宿舍是不许女生进入的，但可以经由女工传呼，在摆着钢琴、鲜花和几排长沙发的漂亮会客厅里见见面。不过九月份新生入学后，负责传呼的女工，很快就要求长薪水了。原来各系所的各色人物如戏剧协会、诗社、网球俱乐部的女子都先后以招徕会员为名，到精美的会客室翘首以待新生杨先生来了，没完没了地要求传呼——结果，都是很没面子。据说，这杨先生全不以常理待人，就是不给人面子。
几天后，男生楼锦上添花，又传出消息：杨先生发议论说，他恼恨普天下一切以貌取人的女子和靠女人为生的男人！他说：今年我们新生中有多少男生？又有多少女生？这零零散散几个男生还要被男生挑三拣四评头论足，将来只能做个知识型阔少爷，上得厅堂下得厨房，参加不了国家大事，不能为国家民族出力！这公正吗？合理吗？对国家民族有利吗？
这番话虽掷地有声，却岂非得罪了几乎所有人吗？渐渐地，大家也就把这个杨先生当成了怪人。
杨亦宁虽生长在官宦之家，养尊处优，锦衣玉食，但他的童年却是悲惨和不幸的。杨亦宁的父亲是一个略通诗书，多愁善感，胸狭心细的旧式男子，心慧而口拙，虽贤德而欠伶俐，无论怎样总得不到妻子的喜爱，因此，长吁短叹，积愁成疾，经常卧病在床，夫妻聚少离多。所以杨亦宁从小就咀嚼着女子薄幸、爱情空虚、男子痛苦和人生绝望的苦果。这些精神上的阴影和偏见，在后来都忽隐忽现地影响他对女性的看法。
春江大学是一所教会办的学校。大学依山而建，由美国建筑师设计，风景十分优美。而且依照国外大学设置，不设校门，与社会融为一体。杨亦宁和赵小俏走上一座小桥，走下来，又走上一座小桥，赵小俏忍不住问：“你怎么不回家去？”“我才不回去呢！妈妈成天在家读四书五经，继父带着三个妹妹，吵得很。”赵小俏说：“我说的是你的新家。你是不是嫌你太太不够漂亮？我这个妈妈说我，女孩子不要讲漂亮，要进好学堂念书要紧。”杨亦宁沉吟着说：“可是，我这世的亲爹从小却教育我，男孩子一定要美，不美找不到好婆家。”
他一甩手说：“我不要好婆家！那些狂蜂浪蝶，就会甜言蜜语。”说完脸上有些发红。
周日向晚，回家探望的苏予卿要归校了。她提着满登登的竹篓从乌漆大门里出来，坐上早已等在门前的黄包车。绵纸桐油糊里的篓子里装满了她最爱的糟白鲞和野鸡瓜子。
车子慢悠悠地行进在潭边，透过厚厚的棉障一角，她心不在焉地遥望外面的冬景。渐近市区，忽见路边一群衣着褴褛、面黄肌瘦的男女老幼或卧或坐于尤加利树下，神态皆疲惫绝望已极。苏予卿不禁“哦”了声，车夫边跑边向路边不经意地看一眼：“灾民，里下湖的。郊外才多呢！”即使车子一逝而过，苏予卿也能清楚地看见濒死老人散光的眸子，孩童呆滞的目光。一种汹涌的不能忍受的痛楚突然使她激动地踏踏脚板：“停一下。”
车夫不解又沉默，目不转睛地望着她下车，站在地上犹豫片刻，终于鼓起勇气向这群孤零零的灾民走去，在零星路人和灾民们共同的惊诧目光中低下头，把篓子胡乱塞给一位鼻涕邋遢的老人，小声说：“请你们吃”，就赶忙回头坐上黄包车，低声道：“走吧。”
却不知杨亦宁就站在不远处，正看见这一切。
苏予卿对这个丈夫，心情十分矛盾。自回门后，他们就分房而居了。杨亦宁刻苦攻读物理，苏予卿的新闻系功课轻松，但她也十分努力。她知道杨亦宁在学校里就和赵小俏出双入对，不是一起去实验室，就是一起去图书馆。也有不少女同学向她投来或嘲笑或同情的目光。她也想过和杨亦宁离婚，让他和赵小俏好去。她甚至想过，他们去了国外留洋后，一定会在一起的。到时候自己岂不成了王八？
那杨亦宁因为相貌生得实在好，总是有剧社的女子找他演文明戏，他只是拒绝。
“杨先生，杨先生！”一个穿淡紫色底子起蓝花旗袍，器宇轩昂的女子惊喜地冲上山坡，执着地呼唤着。她有着一股傲岸的劲头。
她如醉如痴地看着他。
“封女士，我已经和你说过好几次了。”杨亦宁慢慢地回过头来，他的眉眼在封菲面前像一支长剑缓缓地舒展开来，“家母严禁我加入任何剧社、合唱团之类的组织！”
随后他就走出了亭子。赵小俏毫无表情地跟在后面。封菲叹口气，往石凳上一坐。
“咱们这剧社，漂亮男演员是一个也找不着。”旁边跟着的人这时也气喘吁吁地冲上来了。她牛高马大，看上去也是个有用之才。
“那你说我们该怎么办？”
“英雄救美，老套子，却实用。封姐你看呢？”
“怎么救？谁当英雄，谁当狗熊？”
那牛高马大的女子在封菲耳边说了几句，封菲瞪大了眼睛。
“不行的！这样搞大了收不回的！”
“要得美人心，不得不付出代价啊！”
二人嘟囔了很久，才一起勾肩搭背地走了。
又是一个冬日的黄昏，杨亦宁与赵小俏一起去图书馆读书。赵小俏虽也留着两条长辫，但不像苏予卿总穿着棉布袄，显得特别朴素。二人在图书馆读了一晚上书，都有些累了，却还不想回去，有很多问题想讨论。
“你先走吧，雷娅。”（雷娅是赵小俏的英文名。在这所教会学校，人们都互称洋名）杨亦宁说，“这篇报告明天我就要交给Doctor 张的。”
“好，杰克。”
赵小俏爽快地站起来。
“这件银狐大衣你穿着。外面阴丝丝的，天寒欲雪。”
“那你怎么办？”
“我怎么办？我身体好，现在身上还热着呢！”杨亦宁哈哈大笑。这倒是实话。在工程物理系的男生中，属他底子最旺，冬天也要坚持长跑的。
“好，那就恭敬不如从命了。”赵小俏也不推脱，穿上银狐大衣，拿上书包走了。
图书馆外的路灯，昨天坏掉了。阴沉的小径弯弯曲曲，枯树被北风吹得窸窣作响。原来这里有老屋数椽，宜饮酒，宜赋诗，宜弈棋。但是如今败瓦颓垣，无一存者。所以当赵小俏发现树丛里有些忽明忽灭的光时，是有些惊慌的。但她很快沉静下来，加快步子走。
“是他吗？”好像有人在问。接着就有几个人窜出来，挡在赵小俏面前。由于今天是上弦月，又有树丛挡着，赵小俏看不清他们的面容。
“你们要干什么？”赵小俏的心砰砰直跳。她迫使自己冷静下来，沉声问。
“春江大学的男学生，老娘要玩一玩！”
“放肆！春江不是你们撒野的地方！”
“怎么啦，怎么啦！”不远处，几个夹着书本的女生问询着奔了过来。
那几个歹徒见有人来，显然惊慌失措，转身要逃，不想被几个冲过来的春江女生逮了个正着，打扭起来。
“杨先生，你放心，他们被打跑了！”几个春江女生显然不是窝囊之辈，很快就把歹人打散了。
“谢谢！我不是杨先生。”赵小俏诚恳地回答。
“什么，不是他！”为首的一个女生气得一跺脚，借着月色细细地打量了赵小俏一番，接着居然狠狠踢了赵小俏一脚。
“快走吧，走！”
几个人推搡着匆匆走掉了。
赵小俏试图爬起来，但肋部的疼痛使她有些失力。
“快看，那里有个人摔倒了！”远处又有三个身影停住，跑了过来。三双眼睛在黑暗中熠熠发光。
“小姐，你怎么啦？”一个女生在问，随即和一个男生共同把赵小俏扶起来。
黑暗暗的夜色中，杨亦宁匆匆地走着，心里不知怎的有些发急。忽然一个男子走到他面前：“您是杨先生吗？”
“你是谁？”
“刚才，您的一位朋友被坏人打了。”
“什么！”
“我们已经把她送到宿舍去了。我留下来等您，保护您。”
杨亦宁一言不发，转身就向宿舍奔，那男子默不作声地跟在后面。
来到男生宿舍门口，杨亦宁冷冷地说：“先生，你看我需要你的保护吗？”随即登上台阶，推开男生宿舍的门，又从里面把门关上了。
男子在门口站了一阵，离去了。
男生宿舍里静悄悄的，因为今天是周末，男生都出去玩了。杨亦宁赶到会客室，正和一个两眼向天、双手插兜的女子撞了正着。那女子忙扶住他：“对不起，杨先生，没撞坏吧？”杨亦宁甩开她的手，径直往里跑。女子尴尬地在后面跟着。
“雷娅！”杨亦宁跑到长沙发边，一个穿旧西装的男子正在给赵小俏擦脸上的汗。他抬头道：“那么你就是杨先生了？
杨亦宁点点头，继续问：“要不要叫校医来？”
“不要，”赵小俏说，“只是皮外伤。杰克，我把你的大衣弄脏了。”
“现在还说这个干什么！”杨亦宁把银狐大衣扔到一边，“你看清是谁打的你了吗？报警了吗？”
“没有。”
“我们也没考虑报警，”那一直站在杨亦宁身后的女子看着他说：“看来他们是冲着你来的。”
“我？谁敢打我？”杨亦宁站起来，胸脯挺得鼓鼓的，“我可是运动健将！”
那一直没说话的男人这时笑着站起来，温柔地拉住他的手：“我们知道你的大名。可是，年轻的小伙子，你真年轻啊。”
周一的下午，下了课，杨亦宁和赵小俏在操场旁边的广告栏旁遇到了“三个火枪手”。他们正在往上面刷一幅广告画。“为东北义勇军募捐？”赵小俏喊出来。王永勤说：“我们几人办了个新剧社，没钱，没人，可都有一腔子热情。学校现在的剧社，当然财大气粗，却全被社长封菲控制着，上演些莺莺燕燕的鸳鸯蝴蝶戏。”杨亦宁点头，说：“不过排个剧也不容易。”方超赶快绕过来说：“你愿意加入演个男主角吗？”正在刷浆的萧川闻言看了杨亦宁一眼。杨亦宁脸红道：“我怎么能当男主角？”赵小俏解释说：“他家里不让他出头露面的。”转过眼又说：“不过这个剧社我看你应该参加。”杨亦宁有些犹豫。这时一个清俊的女子从楼里走出，喊着说：“好戏要上演了！”王永勤说：“付翔你过来。”把她拉过来，说：“这就是我们的男主角。”“什么？”杨亦宁忍不住哈哈大笑。“没办法，没有男同学参加呀。只好由他来扮演这部《回春之曲》中的男主角梅郎。”方超在旁边说：“付翔，见见杨亦宁先生，还有这位......”他深深看了赵小俏一眼。赵小俏忙说：“付小姐好，我叫赵小俏。”付翔忍不住看了杨亦宁好几眼，微鞠一躬道：“南洋华侨，戏剧系新生付翔。”
王永勤说：“现在杨先生来了，付翔你不用演梅郎了，开开心心演女主角维汉吧。”杨亦宁有些犹豫，欲言又止。方超乘胜追击道：“为救亡图强，怎可以游戏为之？杨先生，我们看好你！我们要做新社会、新时代的男子，有理想，能奋斗！”赵小俏捅捅杨亦宁，小声说：“为义勇军募捐义演呢。”杨亦宁遂道：“那好，我回去向家母，不，向我家禀告一声，如果她同意我出来演戏，我就来演.....”方超急忙说：“梅郎。杨先生，你看付小姐多高兴，脸都红了！”众人皆笑。杨亦宁拉着赵小俏说：“我这个朋友也要参加剧社的！”赵小俏有些不安。王永勤忙说：“当然当然。”事情就这么定了。王永勤找了一本田汉的《回春之曲》让杨亦宁回去给家里看看。
杨亦宁从卧室穿过一道曲阑，斜插向苏予卿的书房。书房是个隔墙小花厅，由一个大天井旁边的小门进去，厅前还有个绿草蒙蒙的小天井。地是砖地，窗是纸窗。
杨亦宁敲门时，忽然感到一阵恶心，跑到路边吐了一阵，又什么也吐不出。
“你不是工程物理学得好好的吗，参加什么剧社！”苏予卿抛下手里的《楚辞》，嘲讽地说，“在学校里人家全把你当没出嫁的看。”
“你个穿越来的也越来越封建了！”杨亦宁气道，“人家是救过赵小俏的好人。又是给义勇军募捐，和学校那种莺莺燕燕的剧社风格完全不同的！”
“反正都是戏子！”
谈话崩了。杨亦宁灰心丧气地走出书房，回到自己的卧室。他的卧室装饰非常简单，像个雪洞。只东边墙上挂了一张镶嵌在圆框里的照片，照片上一个并不美丽的中年男子正愁苦地看着他。
“嗨！”杨亦宁闭上眼，忽然想起父亲从小就唠唠叨叨说的话：“男孩儿家一定要美，不美找不到好婆家。找到了也一辈子不幸福。别像我。”他一下子就晕倒在床上，什么也不知道了。
第二天，杨亦宁很晚才醒来，怔怔地愣了一会，不知自己是怎么了。小莲子知道他在学校出风头，对他也无好感，饭也开过了，没留给他。苏予卿早到学校去了。
杨亦宁心里恶心，也不想吃，赶快出了这封建的大门，一到校就找到赵小俏说：“我要参加，管她同意不同意。咱俩一起找王大姐去。”“好啊。”赵小俏说，“这下可以在舞台上听到你唱《梅郎曲》了！”两人嘻嘻哈哈地走了。
他们紧锣密鼓地排练起来。虽然除了付翔，都不是科班出身，可有的是干劲和激情。《回春之曲》讲一个南洋华侨女性回国参加义勇军抗战的故事，非常符合付翔的身份。杨亦宁扮演的是男主角梅郎，一个千里寻妻的勇敢男性。导演方超一有空就给他讲表演要领。王大姐负责统筹，萧川和赵小俏搞后台的一切杂事。他们借了一间小屋子天天排练。
“姐姐，我是你亲爱的梅郎，你曾坐在我们家的窗台，弹着那熟悉的歌谣......”
这边舞台上，杨亦宁饰演的华侨少年梅郎握着躺在床上的付翔的手，深情地唱着，那边满当当的台下，封菲脸色阴沉地看着。
经过一个月的排练，黎明剧社的《回春之曲》终于上演了。票子卖得出奇地好，学校里人人都在传唱优美的《梅郎曲》。
“老大。”封菲的跟班问，“怎么办？”
“谁知道怎么办。”封菲粗暴地踢着地面。
“让老太太出面查封了这出戏吧，老太太是谁？只怕还要升吧！”
“罢了，先不要这样招摇。过一阵我要去上海，母亲派我去探探左翼报社的水深不深。日本人逼得那么紧，估计这里的戏也唱不长久了。”
“是。”
这时台上忽然一阵骚动，封菲和坐在角落里的苏予卿忙看过去，只见杨亦宁晕倒在付翔怀里，付翔吓坏了，抱着他使劲地摇。观众都以为是剧情发展，却见后台几个人跑上来，赵小俏拍着杨亦宁的脸颊叫着：“杰克！杰克！”
杨亦宁慢慢苏醒，萧川一把将他抱起到后台去了，王永勤鞠躬道：“对不起，男主角病了，我们......”
一些女生忙着跟过去了。苏予卿想想，自己到底是他名义上的妻子，这里又是女尊社会，虽然他比前世还招摇，究竟已经嫁了人，自己还是有义务去看看的，遂也去了后台。
后台摆着张铁床，杨亦宁脸色苍白地躺在上面，神智倒还清醒。一个医学院的老师给他诊了脉，气道：“你都有三个月的身子了，还出来唱戏？男子怀孕，本就要小心，你蹦蹦跳跳，不守夫道、父道.......”
在场所有人都吓了一跳。苏予卿发现大家的目光都向自己聚来，赵小俏和付翔尤其有股咬牙切齿的味道。她糊里糊涂地想，难道就是那一夜？
杨亦宁倒比谁还镇静，不知在想着什么。苏予卿走过去说：“我扶你回家吧。”
赵小俏和付翔同时说：“坐我的车回去。”
杨亦宁摇摇手道：“不用，我们叫黄包车。”
大家见他一派镇定，苏予卿板着脸也不说什么，就出去叫黄包车了。
黄包车路过药店，杨亦宁忽然踩踩脚踏板道：“停一下。”他下来往药店里走，苏予卿跟在后头，不解他要做什么。杨亦宁进门就要买麝香。伙计说：“公子买麝香是要滑胎么？近来这么做的男儿可不少呢！都讲个性解放，有好些流血过多死了的。”苏予卿吓了一跳。
苏予卿拉着杨亦宁就走，杨亦宁说：“我要独立自主，怎么能生孩子。我老早就死了父亲，母亲也不能拿我奈何。你家也没老人。要使人全面地自觉地回到人的地位，那么到底什么才是‘人的地位’呢？你觉得我有吗？”
苏予卿急道：“我也不想和你生孩子。可你总得把身体当回事吧？”
杨亦宁看她一眼，若有所思。
