《五彩斑斓的黑》Flowey

4、青（中下） 熬到第

　　熬到第一个寒假，春节的喜庆气息如同透明的薄膜，笼罩着这座他已生活半载却依旧陌生的城市。窗外的灯笼、商场里的贺岁歌、路人脸上匆忙的团圆笑意，都像隔着一层无法穿透的玻璃，丝毫暖不进乐之祜的心。他体内那个计量思念的容器，已经满溢到快要决堤。

　　终于，他鼓足了生平最大的勇气，带着一种近乎豁出去的恳求，向父亲开口，要了一些钱，理由简单——买火车票，回老家。父亲几乎是立刻就从皮夹里抽出钞票，爽快地递给他，那态度里甚至夹杂着一丝不易察觉的如释重负，仿佛也正暗自焦虑，该如何安置他这个突如其来的“外人”，度过这个本该属于核心家庭的、阖家团圆的节日。

　　他踏上了归途。这是他有生以来第一次独自乘坐火车。车厢里混杂着泡面、汗液和消毒水的气味，嘈杂的人声与广播交织。他紧靠着车窗，看着窗外的风景从北方冬日的萧瑟枯黄，逐渐过渡到记忆里南方湿润的、带着些许绿意的田野，心脏不受控制地，随着铁轨规律性的“哐当”声，越跳越快，几乎要撞破胸腔。一种混杂着激动、酸楚和巨大不确定性的“近乡情怯”感，像藤蔓般紧紧缠绕住他，几乎让他呼吸困难。

　　他模糊地意识到，近乡情怯，怯的或许从来不是那片土地，而是土地上那些他视若珍宝的人与关系，是否还能一如往昔。

　　此前，在期末考结束那天，他颤抖着手，终于拨通了那个烂熟于心的号码。电话接通的瞬间，俞年熟悉又带着点急切的声音传来时，乐之祜的眼泪差点直接砸在手机屏幕上。

　　他这才知道，俞年上的高中是省里有名的“高考工厂”，全封闭寄宿制，管理严格到近乎苛刻，手机更是绝对的违禁品。这次能接到电话，是因为他们学校刚考完试放了假。俞年在电话那头语速飞快，抱怨着学校的非人待遇，又急切地问着他的情况。乐之祜听着，心里那点因为长久沉默而滋生的猜疑和委屈，瞬间被心疼和释然取代。

　　至于这所严格到与世隔绝的学校是否是俞年父母“刻意”的选择，毕竟按俞年的成绩，也本不用去这样的学校的……这个念头刚冒头，就被乐之祜用力按了下去。他不敢，也不能去这样揣测那份他依旧感激的善意。

　　火车终于在一片喧嚣中缓缓进站，停稳。乐之祜随着汹涌的人流，像是被推着一般挤出狭窄的闸口。寒冷的空气瞬间包裹了他，他下意识地拉紧衣领，目光却急切地在接站的人群中搜寻。

　　几乎是下一秒，他的视线就精准地定格在那个身影上——俞年穿着厚厚的羽绒服，像一棵不甘被风雪压垮的小白杨，在寒风中不住地跺着脚，脖子伸得老长，焦灼的目光一遍遍扫过出口的每一个人。

　　他好像又长高了一点，肩膀也宽了些，眉眼间属于少年的轮廓更加清晰，但那双总是神采飞扬的眼睛里，却掺杂了些以前没有的东西，一种被高强度学习和纪律约束后留下的焦灼，以及深埋其下的、难以掩饰的疲惫。

　　就在乐之祜看到俞年的瞬间，俞年的目光也穿透人群，牢牢锁定了他。

　　时间仿佛在四目交接的刹那凝固了。

　　随即，俞年像是被按下了启动键的箭矢，猛地冲了过来。他什么也顾不上，一把将愣在原地的乐之祜狠狠地、用尽全力地搂进怀里。那力道大得惊人，勒得乐之祜肋骨生疼，仿佛要将他整个人揉碎，再嵌入自己的身体。

　　“乐乐……”俞年的脸深深埋在他羽绒服冰凉的帽子里，声音闷闷地传来，带着无法掩饰的浓重鼻音，和一丝强忍哽咽后的沙哑，“你他妈……总算回来了……”

　　熟悉的、带着室外寒气的气息扑面而来，将乐之祜彻底笼罩。这半年来在无数个深夜里反复咀嚼、用以维系的回忆，在这一刻变得无比真切。一直强撑的、包裹在外的坚硬外壳，在这拥抱和气息的冲击下，瞬间土崩瓦解。眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫的液体迅速浸湿了俞年肩头的衣料。他发不出声音，只能更用力地回抱住对方，手指紧紧攥住俞年背后的羽绒服，攥出深深的褶皱。

　　他们就这样在人来人往、嘈杂喧闹的车站出口，像两个在茫茫人海中失散了太久、历经千辛万苦才终于找到彼此的孩子，毫无形象地紧紧相拥。不在乎旁人或好奇或诧异的目光，忘记了周遭的一切，只是凭借着本能，用尽全身的力气去感受对方的存在。一会儿是劫后余生般的、带着泪意的笑，一会儿又被汹涌的委屈和思念淹没，变成更用力的拥抱和无声的流泪。仿佛要将这半年的分离、忐忑、沉默以及蚀骨的思念，都通过这个拥抱，彻底揉进对方的骨血里，再也无法分开。

　　这个年，对乐之祜而言，是被小心翼翼捧住的一捧暖意。

　　俞年父母待他，好得近乎一种补偿。商阿姨不再只是笑着摸他的头，而是看着他，眼神里有种柔软的、欲言又止的东西。她做的菜依然是他爱的口味，却好像比记忆里更咸一点，或更甜一点。俞叔叔话不多，只是在他和俞年并肩看电视时，会默默把果盘推得离他更近些。他们都绝口不提那半年，不提他父亲，仿佛他只是个放月假回来的住校生。这份过于用力的寻常，本身就是一个无声的拥抱，将他那颗在外冻得有些发木的心，缓缓呵暖。

　　他们依旧理所当然地睡在俞年的房间，那张承载过无数秘密和心跳的大床。当夜深人静，整栋别墅都沉入睡眠，他们便会在黑暗中压低声音，迫不及待地分享着各自高中堡垒里的见闻。俞年抱怨着“高考工厂”里令人窒息的作息和永远做不完的试卷，乐之祜则轻声诉说着名校光环下的竞争压力和难以融入的孤独。那些说不出的委屈和庞大的思念，在肩膀相抵、呼吸交缠的距离里，变得可以忍受。

　　白天，他们会找到许多机会偷偷地亲近。在厨房帮忙端菜时，指尖在碗碟边缘短暂地相触；在客厅沙发上看电视，趁大人注意力不在他们身上，手会悄悄探过去，勾住对方的手指，紧紧握一下又迅速分开；甚至在院子里陪帅帅玩耍时，也会借着捡飞盘的机会，在树影的遮蔽下交换一个短暂却无比炙热的吻。

　　每一次触碰，都不再仅仅是青春期的悸动，而是带着一种近乎虔诚的珍重和确认，确认对方还在，确认那份感情未被距离和时光稀释，确认这个拥抱和亲吻是真实可感的，而非午夜梦回时的幻影。

　　帅帅确实老了一些，奔跑起来不再像小时候那样像颗失控的炮弹，更多时候是温顺地趴在阳光最好的地方打盹。但它对乐之祜的依赖丝毫未减，只要乐之祜坐下，它就会慢悠悠地踱过来，将那颗依旧毛茸茸、却已有些灰白的大脑袋搁在他的膝盖上，发出满足而响亮的呼噜声，琥珀色的眼睛里满是安宁。

　　假期的尾声，像指尖握不住的流沙，越是珍惜，流逝得越快。离别的日子，终究还是铁青着脸，不容置疑地到来了。

　　车站里永远弥漫着一种混杂着消毒水与离愁的气味。乐之祜的眼圈不受控制地泛红，像被水洗过。俞年紧紧攥着他的手，指节因为用力而微微泛白，仿佛这已是他在现实规则下，所能做出的最固执的挽留。他紧抿着唇，线条硬朗的下颌绷着，将所有可能会泄露出软弱的言语都锁在喉间。只有那双眼睛，一眨不眨地凝望着乐之祜，里面翻滚着海潮般的不舍，和一种近乎凶狠的执拗——那是不需言语也能清晰传递的“等着我”。

　　汽笛长鸣，像一声无情的判决。乐之祜不得不抽出手，转身踏上列车。车门关闭，将两个世界重新隔开。他扑到窗边，火车缓缓启动，窗外的那个身影跟着跑动起来，越来越快，也越来越小，最终化作了视野尽头一个模糊的、不断挥手的黑点，直至被飞速倒退的景物彻底吞没。

　　心口那熟悉的酸楚再次蔓延开来，带着离别的钝痛。然而，这一次，那痛楚之下，不再是一片荒芜的、灭顶的绝望。他下意识地将手伸进口袋，触到那部手机冰凉的外壳，指尖却仿佛能感受到它内部储存着的、这个假期所有欢笑与亲密的余温。里面存满了和俞年的合照，每一张定格的笑容，都是对抗未来孤独的弹药。耳边似乎还回响着俞年一次次、不厌其烦的确认：“记住我们的约定！”还有商阿姨塞进他背包里那沉甸甸的零食，以及那句“乐乐，要照顾好自己”的温柔叮嘱，它们都成了具象化的牵挂，编织成一张柔软的网，接住了他下坠的心。

　　回到那座用钢筋水泥构筑的、陌生的城市，回到那间整洁规整却始终缺乏人气的宿舍。高中的生活，在表象上似乎并未有丝毫改变。他依旧是那个沉默的、独来独往的乐之祜，与周围火热或平淡的青春之间，依然隔着一层坚硬的、透明的玻璃。

　　但有些东西，确确实实不一样了。

　　俞年的声音不再是记忆中需要费力捕捉的回响，而是变得真切，带着呼吸的力度；他的笑容也不再是模糊的幻影，而是有着清晰弧度和温度的画面。那个关于“同一所大学”的约定，不再是悬挂在天边、遥不可及的冰冷星光，它落了下来，变成了书桌上日历本上，可以被红笔一天天、实实在在被划去的数字。倒计时的滴答声，清晰地响在心底。

　　接下来的日子，书本依旧如山，试卷依旧如海，孤独的底色或许依旧难以更改。但脚下那片虚浮的、令人不安的流沙，似乎凝结住了一些。他感觉到自己终于踩到了一点实实在在的东西，虽然微小，却足够支撑他走下去。

　　那东西，沉甸甸的，叫做盼头。

　　高一的暑假。火车到站，乐之祜几乎是跑着下去的。俞年就等在老地方，一见他，嘴角就咧到了耳根，二话不说张开手臂把他捞进怀里。抱得太紧，骨头都有点疼，但谁也没松手。俞年好像又长高了，乐之祜得微微仰头才能看清他的脸。夏天的太阳把他晒黑了一点，笑起来牙齿显得特别白。

　　这个暑假和以前好像没什么不同。他们还是整天待在一起，打游戏、看漫画、有一搭没一搭地聊天。可乐之祜觉得，又好像有哪里不一样了。有时候，聊着聊着会突然安静下来。俞年会说起：“我们班主任说，F大去年的分数线又涨了。”或者乐之祜会轻声接一句：“我爸上次打电话，也问我打算考哪里。”话头起来，又很快落下，像石子丢进深潭，咕咚一声，然后沉下去，只在心里留下圈圈涟漪。他们都没再往下说，可那个叫作“未来”的巨大东西，已经悄悄蹲在不远处，看着他们。

　　偶尔，他们也会并排坐在书桌前写作业。俞年写累了，会侧过头看他，什么也不说，就只是看着。乐之祜能感觉到他的目光，脸颊微微发热，笔下却更稳了。房间里只剩下空调的低声嗡鸣和笔尖划过纸张的沙沙声。那一刻，什么都不用说，却比任何时刻都让他安心。

　　暑假结束，回到各自的城市，高二像一列骤然加速的列车，载着更多的功课和更具体的压力，轰然启动。

　　手机的联系彻底断了。乐之祜把那部手机小心地收进抽屉深处，仿佛藏起一个暂时休眠的梦。他们回归了最原始的方式——写信。

　　其实，高一的下学期，在最初那阵寒假重逢的暖意被距离冷却后，他们有将近半年的时间，几乎处于失联状态。

　　乐之祜不是没想过联系。他无数次拿起那只手机，屏幕按亮又熄灭。他知道俞年的学校是军事化管理，手机是绝对的禁忌。他怕自己一个不小心拨出去的电话或发出的短信，会给俞年带来麻烦，哪怕只是被老师训斥几句，他也舍不得。

　　在难过的时候，他把自己缩在壳里，靠着寒假的回忆和那个遥远的约定硬撑。他想，俞年大概也一样，在那种环境下，除了埋头苦读，还能做什么呢？他安慰自己，不联系，就是对他最好的保护。

　　直到那个普通的、因为连续阴雨而让人心情发霉的周末，他收到了一个厚厚的、信封上字迹歪歪扭扭的包裹。没有寄件人地址，但他一眼就认出那是俞年的字——是刻意用左手写的，为了不暴露笔迹。

　　他心跳如鼓地拆开，里面没有信，只有一堆乱七八糟的东西：几包他最爱吃的芒果干，一张被揉得皱巴巴、但用透明胶带细心贴好的本次月考年级排名单——俞年的名字用铅笔在顶端圈了出来，一本小小的、手绘的“校园生存搞笑图鉴”，画着学校里各种奇葩规定和老师的卡通形象，还有一片已经干枯发脆、形状却保存完好的四叶草。

　　依旧没有文字。

　　可乐之祜捧着这堆“破烂”，站在宿舍中央，眼泪毫无预兆地砸了下来。他全都看懂了。芒果干是“我记得你爱吃什么”；排名单是“我做到了，没丢脸”；搞笑图鉴是“别担心，我苦中作乐呢”；四叶草是“祝你好运”。

　　俞年用这种近乎原始、笨拙又充满风险的方式，穿越了铜墙铁壁的校规，给他送来了一场无声的喧哗。

　　乐之祜又哭又笑。他忽然意识到，自己的“不打扰”或许是一种温柔的体贴，但也是一种懦弱的退缩。而俞年，在用他的方式，笨拙又勇敢地，一遍遍敲打他封闭的壳。

　　他擦干眼泪，立刻跑去文具店，买了一沓最厚的信纸和最顺手的笔。

　　那天晚上，他写了很长很长的信，写了分开后他这边的天气，写了新换的数学老师有点口音，写了他上次物理小考疏忽错了一道大题，写了食堂的窗口新来了一个打菜不手抖的阿姨……他把所有琐碎的、来不及在电话里说的日常，都细细密密地写了下来。

　　而后，他打电话给了商阿姨，问清了俞年学校的地址。

　　此后，那个地址，乐之祜便烂熟于心。在每个感到格外疲惫或思念汹涌的周末夜晚，他会铺开信纸，台灯的光晕笼着一方天地。笔尖划过纸张，发出细微的沙沙声，他将一周里琐碎的烦恼、偶尔的进步、对一道题的领悟，还有那些无法对人言的想念，都细细地铺陈在字里行间。寄出去，然后便开始等待。

　　等待是漫长的。一周，甚至更久，才能收到俞年的回信。那信封总是被揉得有些旧，里面的字迹也常是潦草的，带着熬夜的痕迹。俞年在信里骂变态的校规，抱怨做不完的卷子，也问他“你那边冷了吗？”、“饭还吃得惯吗？”。读信时，乐之祜能清晰地想象出俞年是在怎样争分夺秒的间隙里，趴在床头，就着昏暗的灯光写下这些。每一封信都像一块拼图，让他拼凑出对方在高压堡垒里的生活轮廓。

　　偶尔，随信会夹着一两张他手写的、思路清奇的数学题巧解，或者仅仅是一片干枯的、来自他们高中里那棵老银杏的叶子。这些笨拙而实在的物件，比任何语言都更有力地穿透了距离与封锁，稳稳地接住了乐之祜所有的情绪。它们无声地证明着：我在这里，和你一样，在为我们说好的那个未来，拼命努力。

　　日历在笔尖和等待中一页页翻过。当梧桐树的叶子落尽，冬天来临，对寒假的期盼便如同暗夜里的灯塔，光芒虽远，却足以照亮接下来埋头赶路的每一程。

　　高二的寒假，在雪花和年味里如期而至。
　　这一次，乐之祜是数着日历上的红圈，踏上了归途。站台上，俞年穿着一件深蓝色的羽绒服，身影在冬日稀薄的阳光下，轮廓依旧挺拔，但乐之祜走近时，却莫名觉得他好像清瘦了些，脸色在冷风里显得有些过于苍白。

　　俞年笑着，伸手把他揽进怀里，怀抱依旧是暖的，力道也依旧很大。可乐之祜的心，却在贴近的某一瞬，毫无缘由地轻轻一沉，像被什么细小的冰棱刺了一下。一种模糊的、说不清道不明的不安，像水底的暗流，悄然漫过心间。

　　“怎么好像又瘦了？”乐之祜仰起脸，忍不住问。

　　“想你想的呗。”俞年咧嘴笑，用一句惯常的玩笑带过，顺手揉了揉他的头发，“走，回家，我妈炖了汤。”

　　这个假期短暂得像是被偷来的。他们依旧黏在一起，分享着信里来不及写的细枝末节。乐之祜发现，俞年的书桌上，除了堆成小山的试卷，还多了一本厚厚的、关于F大夏训营的简介册子，边角已经被翻得有些卷起。俞年谈起夏训营时，眼睛里有光，那是属于未来的、灼热的光。可乐之祜看着那光，心里那点隐约的不安，似乎又被照亮了些，显得更加清晰，却又更加无处着落。

　　离别的气氛，比往年来得更早，也更沉重。在假期快结束的一个晚上，他们依旧挤在俞年房间的地毯上。俞年忽然很用力地抱了他一下，那力道大得几乎让乐之祜感到疼痛，持续时间也比以往任何一次都要长。

　　“乐乐，”他的声音闷在乐之祜的颈窝，带着一种异样的黏稠，“暑假……我可能回不来了。”
　　他解释了F大夏训营的事，语气里的期待是真的，但乐之祜却敏锐地捕捉到了一丝极力掩饰的、别的东西。

　　乐之祜安静地听着。他应该为他高兴的，他知道。可那股不祥的预感，像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，让他那句“去吧”说得异常艰难。他伸手，紧紧回握住俞年的手，仿佛想通过这接触，确认什么，或者留住什么。

　　“下次见，就是高三的寒假了。”他将长达一年的分离，用一句话轻轻带过，心里却空落落的，仿佛这句话飘出去，就再也落不到实处。
　　俞年重重点头，没有看他，只是更紧地握住了他的手。

　　回去的火车上，乐之祜打开背包。除了零食，里面依旧安静地躺着一本俞年手写的笔记。他翻开，字迹依旧，只是……笔触似乎不如以往稳定，偶尔带着一丝不易察觉的虚浮。笔记的最后一页，那个代表着他们共同目标的小火箭旁边，多了一行小小的、几乎看不清的字：
　　“等我。”

　　乐之祜用手指轻轻摩挲着那两个字，窗外的风景飞速后退，他的心却像被悬在了半空，落不下去，也飞不起来。他以为这只是又一次更漫长的分离，他并不知道，站台上那个用尽全力的拥抱，已经是命运能给予他们的、最后的温柔。