《彩色录像带》汤问典

8、哥哥

　　三年过去，那株琴叶榕已然干枯，叶片都失水焦黄了，萎靡地伏在那个白石花盆的边沿上。刘诵走过去，又无言地蹲下，那片叶子早已经不能够聚集水珠，正歪歪扭扭地伏着。她转身去取了小铲子，把干掉的植物给挖出来，但没有买新的再往里种，因为她知道自己此刻的身份。

　　她收拾干净衣服，每天打扫房间，每出去一次门就步履匆匆，怕出去给人看到。申丽衡把公司开回来，人脉又络绎地找起他，有利可逐，人们就像没发生事一样笼络着他，不经常的，在半夜她被拍门的声音惊醒，开了门他就带着一身酒气走进来，有时候手下会没有轻重，有时候不会。她就胆战心惊地睡在他的身边，常常是一身的冷汗。有一天终于确定他睡熟了，她就转过身悄悄看他的面容，他的眼睑低垂，眉睫丰茂，刘诵又凑近了一下，像是终于找到机会能放松地看一看他，看他和六年前有没有变化。吕思佳的美丽仍在，他的侧脸却多出了几分稳重的气息，那时他还有一点点少年气，此时却完全是让人不敢接近的深沉和冷酷。其实她很想去摸一摸，她一直很想去摸一摸，这张脸曾经冷笑着对她说你爱我是不是，她却永远不会回答。似乎只有在这种时候，在深夜的宁静之中，她的心才能暂时放过自己，像一个人背着一筐石头走在没有尽头的夜路上，偶尔她把筐子卸下来，由自己看着他一秒钟。

　　渐渐地，只是渐渐地，申丽衡发现刘诵好像殷勤起来，每次开门回家，她等在那里的眼中似乎有一点期待，似乎已经忘记了罪恶感，常常是做好一桌菜等他，殷切地看着他吃，好像想从他嘴里获得某种许可，或者饶恕，或者减刑。他一次也没上过钩，照样隔三差五冷落她，刘诵没有酒量，申丽衡却常常喝红酒，有一天他拿起修长的杯颈，给她也倒了一杯，她勉强地喝完，他就又给她倒了一杯，继续推给她喝。

　　“你明明知道我不会放你走”

　　“可是这样，总有一天别人会知道，姚冰回来…”

　　她的眉眼因为酒都皱了起来，他继续给她倒满一杯，示意她喝

　　“没人知道你叫什么，他们都觉得你是方阿姨的女儿，照顾过我父母，与我家有恩才留在这儿”

　　她噤声了，她害怕权力，一直以来在申家，她从来不敢使用过多的措辞

　　“或者你想住在别的什么房子里，我没意见，这样小冰回来，我们还能继续”

　　“不..不用”

　　她连忙拒绝，脸慢慢地红了起来，像初秋的枫叶一样，是一点一点的渐渐红上去。

　　“我哪里都不去，别人问起来我就说我是爸爸妈妈的养女，你是我的哥哥，我的母亲是方阿姨，姚冰回来，我就消失”

　　申丽衡放下酒杯，向后靠在高大的红木餐椅的背上，脸上多少显出满意的神情，他已经知道她喝醉了

　　“对不起，你恨我，我知道”

　　她小声地说着，她一直愧疚是自己犯了错，申平很快死于狱中，打手绑架了姚冰，给她注射了药物。吕思佳心力交瘁，急病去世。而他险些也身陷波诡云谲之中，几乎是不管不顾地救下姚冰，不得不到美国收拾生意的烂摊子，她从来不懂生意，也从来没有问过，只知道这是申家的事，她没有资格问任何的问题。那时是她第一次见他那样的呵护一个人，当他抱着姚冰回来输液的时候身上的衣服都撕裂了几道口子，袖口还沾着擦渍和脏污。吕思佳去监狱看申平，不在家。他就对家里来的医生说快，快。那时家中请了好几位保姆护工，她混迹在其中竟然没有被他发现，又是三年，他真的完全不认识她，按约定那样把她给忘记了，以为她是请来照顾的那几个女人中的一员。他坐在床边紧紧握着姚冰的手，突然间抬起头与刘诵目光相接，像是察觉了她在看他，目光让她惊怖，她飞快地跑去给姚冰准备温水擦身体。端着水走过去对他说我来帮她擦，这个活你干不了。申丽衡起身，却没有走出去，她能感觉那目光在头顶盯着她，她只能开始战战兢兢地退下姚冰的衣服，身体肌肤白皙娇艳，足以让任何男人迷恋渴望，她汗流浃背地擦完，把被子盖好，端着水又退出去。

　　“好了”

　　男人也给自己倒了一杯酒，慢慢品着

　　“这些年都听过些什么，说说”

　　听过很多，她说起申平电话里的那些权力隐秘，听过申丽衡背课文，甚至听过他跟电话里的女同学应付。那各种时候时她又在想什么。她说我知道你想知道什么，我是什么时候开始喜…你想从我嘴里知道这个，我知道。

　　他挑了挑眉，不置可否

　　她就转过头来定定地看着他的嘴唇，好像疑惑什么，她抿了抿嘴，眼睛里好像有水雾凝聚。

　　她说，我知道你的声音是什么样。她说，那时候我不懂事，刚刚来，我很爱哭，小孩可以哭的闭过气去，听到说话的声音就害怕，就忍着不哭，那时候你…大概十六岁吧

　　她说吕思佳从来没提起过你，摆明了不要她牵扯，她也很识相。经常听到丽衡考试考好了回到家就喊吕思佳出来看，给朋友打电话出去打球，就没什么了。

　　她顿了顿，又说

　　是，是那个时候，我们带方阿姨去医院的时候，我，我才仔细看着你，当时我…

　　她舔了舔上唇，没有再说下去，当时她忙乱中扶着方阿姨，申丽衡刚刚回到家只脱掉了外套，还穿着西服马甲，她心里想原来申丽衡长这样，她听了那么多年，那瞬间好像心里的围墙崩塌了，她终于看见里面的人是谁，她想他确实足够让任何父母骄傲一生，这个家庭没有了她是如此的完美。她一直怀疑自己其实很庆幸那天他碰巧回到家让她撞见，她一直怀疑自己在医院外面椅子上坐着的时候其实感到隐秘的快乐，否则她不会飞快地跑过去给他煮东西吃。

　　那枚金边时钟滴答地响着，他突然发现申丽容喝醉的时候比醒着的时候要好，平时像个倔老头子一样，一声也不说，闷在心里，喝醉了竟然是这样，絮絮地打开话匣子，说个没完，而且非常乖，他问什么她就答什么，和盘托出。他一直以为申丽容是个哑巴，结果被她埋在心里的事情那么多，像台小录像机。他用波澜不惊的神色问了很多的难以启齿的问题，问她疼不疼，为什么不出声，问她受用不受用，喜不喜欢，将来嫁给人怎么给人家解释。

　　故意让她不堪，逼迫着她回答。

　　她的脸红红的，白皙的双臂支在深红色的桌面上，有点迷糊地低低地说受用，喜欢，会想办法给解释。

　　他的嘴角微微一动，申丽衡像是想笑，但是忍住了。

　　他把她搂在怀里抱起来，她的脸颊饱满起来的时候像婴儿一样柔嫩，温和地隔着一层衬衣贴在他的臂弯。

　　但是没有立刻走开，他看着长长的桌子上这一桌子菜，无声地笑了起来，每次他回家，不知道她要花多长时间费心做这些吃不了的饭，像讨好一样。他知道她想干吗，想寻个机会给他说放她走，他没有让她说出来就把她灌醉了。

　　他抱着丽容坐在床沿，她温柔得像水，脸颊都贴在他的肩上，絮絮的说着，她说那时自己的思念，勉力照顾着吕思佳那么艰难，纺织厂的女工朝她的座位上泼冷水。甚至他订婚时，她也没有嫉妒过姚冰，只是一瞬间心里碎裂了，就像那个杯子一样。希望自己没有做错事，这样，就不会牵连家人，她也许可以偶尔借看望妈妈回到家里来，还可以至少是回来看看他。

　　灯光柔和，他的吻封缄了她的话语，从前的时候她一直是紧张的，现在却不再是那样，放任他辗转留连，他一只手抚着她微微发烫的脸颊，好像不满意于此，又命令她开口说话，他让她说什么，她就小声地说什么，那种温柔几乎让他心惊，问她要不要，她就说要，问她好不好，她就说好，让她叫哥哥，她却不照做。听着听着他难以抑制地快乐，花格玻璃窗的光影婆娑，怀中的她累极了，眼睛慢慢地小幅度地眨着，还在平复呼吸。他的手撑着下巴看着她，一边在她的腰际揽着，有时候手下用力，好像故意不想让她那么快睡着。

　　“我是谁”

　　他想试试她还有没有那么醉

　　“申丽衡”

　　他听见她用气声说，便兴味十足地笑了笑

　　“丽容”

　　女孩的眼睛因羞耻而躲闪，像是求他不要说下去。

　　他显得很满意，像在思考什么，她困倦至极，他最后摇了一下她，好像留恋一个玩具，阻止她睡。

　　“你应该叫我什么”

　　“哥哥”

　　她睫毛微颤，支持不住地睡去。