《彩色录像带》汤问典

7、命运

　　灯光打下来，也打在女孩的肩上。她勉强地作出一个笑容，既不能叫哥哥也不能叫丽衡，她请他进来，若无其事地问他在美国还好吗，公司好不好，姚冰怎么样，他走进来带上门，她的宿舍狭窄，两面靠墙各摆了一张双层床，但除了她之外没有住人，屋里除了枕被和床旁的一张桌子以外别无他物，桌子上有一块白色毛巾，一小罐工作防护用的药膏，空气中有一股淡淡的药香。还有一点点不仔细察觉就无法发现的女人气息。她坐立不安，走到角落打开热水壶给他倒了一杯水，动作僵硬得像木偶。两人不得不坐在同一张床上，于她而言如坐针毡。地方狭窄，刚才申丽衡轻推了一下那张床二层的铁栏杆，试了一下才坐下来，他的西服和皮鞋就像曾经一样合适和漂亮，这是他们第二次单独见面。

　　“为什么不在家里住？不敢对不对，心虚”

　　“不是”

　　他突然笑了笑，

　　“丽容”

　　她的心几乎要碎成齑粉，男人是如此聪明，他的每一句话都轻易地把她打碎。

　　“我不是丽容…”

　　她几乎哽咽了

　　“你想不想求得我的原谅？毕竟，如果没有你……”

　　刘诵轻轻摇着头

　　申丽衡看着女孩憔悴的面容，一张被思虑消耗的脸，她的双颊几乎瘦的要凹陷进去。眼睛温顺地低下去，男人一直注视着她，似乎毫不留情要把她彻底击垮。

　　他突然笑了一下

　　“丽容，你爱我，对不对。你没说过，是我猜的，我猜对了，是不是”

　　她细瘦的手臂微微地一颤，握着玻璃杯的五指瞬间冰冷。她似乎已经预见到了接下来会发生什么，拼命地后退挣脱，然而她已经被他拽过去锁在他的怀中。

　　“不..不行..你..姚冰..”
　　她艰难地吐出破碎的句子，他的吻唇齿相接，掠去她的气息，衣袖摩擦的细微声音让她心惊胆战，他吻上她的脖颈和耳际，淡淡的酒味让她意识到申丽衡喝醉了，他又在耳边开始呢喃着触目惊心的话语。女孩想要挣脱，想要捂住自己的耳朵，却被他的手牢牢地握住。

　　“想不想知道我是怎么猜对的？ ”

　　他突然停下来所有的动作，她几乎能感觉到他的唇锋在耳际翕动，刘诵的眼神几乎是破败的，她徒劳地躲闪。一个字一个字地听着。

　　“三年前我订婚的时候在酒店摆完宴席，姚冰跟着妈妈和我回到家里来，妈妈给姚冰订了一套镯子，我不懂宝石，但我记得成色不错。”

　　“嗯”

　　“我们在楼下吃饭，妈妈一直喜欢姚冰，又给她拿来一条披肩，妈妈去厨房看菜，姚冰给我讲了个英语笑话，那天我很高兴，我就把她抱起来转了一圈，我们亲吻，我说姚叔叔的气量可以，不久之后我们结婚还好做生意朋友。”

　　“…嗯”听到停顿，她不敢不回答，只能应一下。

　　“你记得很清楚吧？后面你来说”

　　话音未落，申丽衡就吻上她的耳垂，女孩感到耻辱，脸颊涨的有些红，闭口不言，遒劲的手腕扣着她的脖颈，几乎下一秒就要扼住将其置于死地。

　　“说”

　　申丽衡感到掌下脖颈的皮肤微动，是她微咽了一下，

　　“…你对姚冰说，你…爱她，姚冰说…”

　　她再也不愿意说下去，申丽衡慢慢地替她补全

　　“姚冰说，她想要一个哥哥，一个妹妹，然后，我们就带他去欧洲上学。我把她抱起来，她就噢地说，如果不是搂着你的脖子，我就要被你扔出去了。”

　　“然后姚冰听到玻璃杯碎裂的声音，转头问我丽衡，你听到了吗，我吻吻她说没事，我就是那时候知道的。”

　　他抬起头来，垂眸仔仔细细地看着刘诵灰暗的眼神，怀中的女孩像一只濒死的小兽，那时吕思佳回来落座，申平也应酬回来，玻璃吊灯下，姚冰笑起来是那样明媚娇艳，申叔叔申叔叔地叫着，申平也难得笑意纵横。当时他不经意地瞥向天花板的角落，那声脆响发出的地方。那一瞬间他似乎突然察觉到了什么，是她把一只玻璃杯打碎了，好像心里知道了什么，而且瞬间他对此确定不疑，紧接着他收回自己的目光，他们四人又其乐融融起来。他想这么多年藏得那么好，无声无息，怎么就那个时候那么不小心。

　　“姚冰漂亮吗？”

　　她点点头

　　“..漂亮，很漂亮”

　　她想，不行，不能呆在这里，不要面对他，恶毒精准的话语，几乎想让她无地自容。她想起那时，姚冰清脆的笑声从楼下传来，姚冰说丽衡你抱着我，我们要送小孩去欧洲读书。当时她坐在床上，就像多年以来一样不声不响，生怕自己的存在会影响到这个精致的家庭。不知道为什么她突然想站起来，却带倒了放在床头的玻璃杯，啪地一声，碎片散落一地，她不能再站了，只能留在床上，几乎已经忘记了自己在想什么，惊觉这么多年长久的日子让她已经远离了正常人的生活，也许她从来没有正常过，几乎只和爸爸妈妈说过话。其实也只和爸爸无拘无束地说过，小时候爸爸抱着自己在绳床上看星星，那么美的乡村星夜，刘延教她说话，一起烧饭，她还记得爸爸手忙脚乱学着给她理发，买鞋子。爸爸的笑。长时间的幽闭，她甚至已经不熟悉自己的名字，从来不是申丽容，没有人喊过她申丽容，除了吕思佳，和……也不是刘诵，几乎没有名字，像孤魂野鬼。不能留在这个家了，当时她心里又盘算着，妈妈已经仁至义尽，申丽衡婚后这个家已经完全没有收留她的一点点必要性，姚冰看到她，那会多么难堪。她必须尽快消失。

　　申丽衡与其说是抱着，不如说是掐着那女孩，他听到自己故意用话语割伤着她

　　“是的，我当然也这么觉得，她现在比那时候更漂亮，想不想见见姚冰，丽容，记得吗，姚冰想要一个哥哥，一个妹妹”

　　她放弃了抵抗，因为她当然能听出话里的意思，一个哥哥一个妹妹，是她亏欠姚冰的债码。申丽衡将她抱起来离开了狭窄的房间，他的脚步顿挫，楼道里漆黑漆黑，她仍能感觉到目光盯着她。到了小区外面她被塞进车里，车子启动，灯光又开始在方向盘上明灭流转，他和她之间几乎不需要语言交流，他知道她在想什么，每时每刻，她也隐约能知道自己的命运，自己会被带到哪里去。

　　他们回到那幢宅子，在院子里本来是申丽衡走在前面，走到一半他示意她往前走，自己要跟在后面，刘诵步步心惊。乍然开门，空气里有一点点陈旧的气息，三年前刘诵最后离开时把这个房子上下打扫的干干净净，密闭得很好，家具上也几乎没有灰，她走去把水电打开，又试了试水，一个一个地试了试灯，好像一个尽职尽责的管家一样。接着她把家具上的薄网罩拿下来叠好，又一一放回抽屉。浴室非常干净，不用收拾。她放好水洗澡，疲惫地躺在水中，这栋房子像一场梦魇，囚住她，让她在其中沉默地成长，拼命地阻止，却好像说什么，做什么，都是错的，她害得申叔叔死于狱中，几乎让姚冰不能生育，现在又无法斩断申丽衡的纠葛。

　　她告诉自己不能再想下去，不可以。换掉衣服，她给申丽衡做一碗汤醒酒，看着他喝掉，她主动挑选一间客房，没有别的房间可去，绝对不能在妈妈的卧房，或者姚冰住过的房间。

　　站在花格玻璃窗前，她将窗户打开一个窄窄的缝，院中香樟树的气息飘散着丝缕透进来。原来窗子比自己印象中要高很多，高旷的房角包着精致的红木镶边。那时候照顾着妈妈，吕思佳最后经常问她刘延曾经对她说过什么，做过什么。妈妈反复地问，像小孩子一样。妈妈病得恍惚，问她丽衡姚冰还在不在，她只能摇头，她四处奔波拼命做着能做的事，是她对不起吕思佳，如果她早点回学校应该就能读够书去大学，如果她早点离开这个家，可是没有，偏偏就在那时在家，偏偏就在那时候。如果她没有放那些拿资料的人进来…思佳白皙的肌肤几乎消耗干净，满是憔悴的暗淡。自己一遍一遍地给妈妈讲着刘延曾经说过什么话，刘延曾经说思佳妹妹有多么漂亮，多么耀眼，不厌其烦地说。

　　她突然感到身后的怀抱，申丽衡的手圈住了她，拢住她放在窗台上的手，无名指上的铂金婚戒在幽光中闪了一下，银色的冷光，那枚戒指非常精致，触目惊心的光亮，他就是这样，好像一个人蓄足了力气要讨债，便拿一把尖刃一遍一遍地朝她的心里最深之处割下去。

　　她心虚极了，几乎不敢动，男人感到那触感有些滞，便吻上后颈和耳际，他说你别那么矜贵，欲擒故纵的我见多了，没胃口。

　　一遍一遍，她不说话，他却喃喃地说，好像会读心，而且专门读她的这一颗，把她幽微的想法全部说出来，无处可逃。他说公司开回来，不久姚冰也回来，丽容，你就呆在这间房子里，哪里也不许去，她想这是自己造成的后果，全部是自己造成的后果。

　　次日她猛然惊醒时，天光已经微微亮了起来，她甚至希望这只是一个梦。很快意识清醒，她感到了腰间的手臂，发顶仍扫过他均匀的呼吸。仍然是那样禁锢住的姿势，她不知道到现在为止自己已经犯了多少错。如果有一支笔记录人一生犯过的所有错误，那这些日子它对刘诵一定是笔耕不辍。她悄然地挣出来下床，慌乱地找药，又醒悟过来没有，又去买药。逃走一样离开房间去洗脸。一直有意避开申丽衡的睡颜，她一直不肯看他，像是在掩饰自己知道他很英俊。