《误入灯火阑珊处》余小梁

4、逝去

　　第二天，李招儿小心翼翼坐上了韩东篱白色的车，她其实是第一次被安排在副驾驶，不会系安全带，也根本分不清到底什么车什么价格，她只知道和坐在大巴里的感觉是不一样的，自然也不会想到韩东篱确确实实把一栋别墅开在了路上。韩东篱的车开得很稳很小心，他的车技是相当好的，外加豪车的开路功能，换挡加油的时候相当丝滑。当李招儿从车上下来再上去的时候，已经是韩太太了，尽管韩东篱一直吐槽李招儿在民政局拍照的时候没有笑，装得一点都不敬业。
　　李招儿不语，她两只手轻轻捏着红色的结婚证，一直透过车窗望着窗外，“你妈知道吗？”
　　韩东篱表情夸张意味深长，“她在澳洲，等她回来，“bang”给她个大惊喜好啦，是个超级惊喜，哈哈”
　　“那之后呢？”
　　“你喜欢，无论如何你都可以得到那五十万，或许还有更多”
　　李招儿苦笑“真好，不用像电视剧那样签什么协议规定各自的权利义务吗？”
　　韩东篱疑惑地看着李招儿，看的她心里发毛，“跟我韩东篱做生意需要签合同？李招儿，我一个手指都能摁死你，还怕你跑了？”
　　李招儿轻轻一笑，“你真的很狂，确实这单生意好像我赚很多。”
　　韩东篱一边单手开车，一边耸了耸肩，“自古以来，婚姻本身就是一单生意，在古代，婚姻也只是你有钱权，我有美色，各取所需而已。大佬，现在是二十一世纪，你对婚姻还一定要求里面加点爱情的话，证明你活的还不够久罢了”
　　李招儿听完，转头看向窗外，心里泛起了些许凄凉。
　　所幸的是他们两个的关系并没公开，成为韩太太也不会怎么改变李招儿的生活轨迹。每天的兼职该去的还是要去，每天该上的课还是要去上，每天只要有空，李招儿就往医院跑，她可以稍稍看得懂血常规与心电图的检测报告，现在的李招儿已然像一名专业的护工那样照料任何一个病人。她一个人也在拼命吃饭，拼命锻炼，体重上去后，便迫不及待地搬到了医院备血，她还是太瘦，护士捏着她的手臂硬生生挤出了几筒血，手臂上抽血留下的淤青的针孔。
　　手术定在了七天后，为了这个手术，李招儿和奶奶等得太久了。等李招儿奶奶身体调理了一段时间后，医院才敢给出详细的治疗方案，病人是原发性肝癌加上原本的基础病，现在的体质已经不适宜化疗，只有手术切除了。但凡一个人重病了，就是一场力量悬殊的拔河，医生只是队友而绝非裁判，但他们却非常不公地被放在了救命稻草的位置上，着实是成了让人因敬生恨的靶子。李招儿此刻也觉得医生的话里充满着希望，医院的床位很缺，她不想再等下去了，拖久一分便增加一分痛苦。
　　奶奶已经安稳睡下，李招儿在旁边静静地看着图书馆借来的《三体》，细品着刘慈欣的名言，“毁灭你，与你何干”，她虽看不懂里面那些专业的天文学术语，但作品之所以伟大，大概是因为有些书能够让读者以凡人之躯稍稍触摸到宇宙与人性的纵深，虽然人类的生命短短几十年与恒星的生命相比如鸿毛泰山，但同样都有光和灰暗。
　　有的人一辈子没有动手术的风险，有的人却一出生就遇上了手术，人人既不愿意遇上手术，但最后却免不了要靠手术来康复，手术确实是让人又爱又恨的发明之一。李招儿想尽一切办法想要延续她奶奶的生命，奶奶的每一次呕吐、疼痛，她都觉得是对自己的一种蚕食，一片片的凌迟，可留不住时间和健康，是人类终极的宿命。时光是不会倒流的，她再也不可能像小时候在满天繁星下，听奶奶讲牛郎织女的故事，再也不可能跟奶奶学会用青绿色的竹篾编成各种篮子，甚至连记忆都会消散。
　　手术成功了，但术后并发症非常严重，李招儿不眠不休守了五个晚上，奶奶依然不可避免地走向死亡。失去唯一的亲人，李招儿浑身就像一个冰冷的尸体，慢慢品味这世上再无人可依的滋味。
　　李招儿住院半个多月了，依然拒绝在死亡通知书上签字，韩东篱来看过她两次，但她并不想见任何人，对于她来说，韩东篱跟陌生人是一样的低分量。
　　李招儿越加瘦削的身体上套着一件宽大的病号服，很不合身，她不吃不喝，靠打着补剂来过活，眼睛部位缠着一圈绷带，平静地半躺在床上，她感觉自己一个月以来脑袋都是一片空茫，止不住的凄凉像无处不在的空气丝丝钻进她的身体。
　　忽然门外响起了徘徊的脚步声，李招儿缓缓才问道：“是谁？”
　　江长贵犹豫了一下，悄悄进到病房里坐下，“少夫人，是我，长贵。你奶奶的遗体已经送到殡仪馆火化了，葬礼方面我也已经安排好了”
　　李招儿嘴角扯出一个生硬的弧度，“谢谢，医生说我的眼睛什么时候可以好”
　　“哦，医生说那天晚上你哭得太厉害了，也没有好好休息，所以造成短暂性失明，应该很快会好的吧，你现在感觉怎么样？”
　　“嗯，我很好”
　　“让家里的保姆过来照顾你？”
　　“不用，谢谢，我能自己照顾自己”
　　长贵挠了挠头，看着李招儿，忽然记起，拿起一台崭新的手机输入一连串数字按了联系人保存，塞到李招儿手上，“这个手机你拿好，以后你有什么事可以打电话，都是少爷吩咐的”
　　“好”
　　“你才刚成为我家少奶奶，怕你这样不吃不喝会死掉”
　　李招儿十指交叉把左手大拇指深深插进右手掌中，平静道“你放心，我不想死”
　　“那等你眼睛好了，我们再商量其他事情吧”
　　“好，谢谢”
　　李招儿虽然痛得睁不开眼睛，但是她听见长贵慢慢走出病房的声音，然后听见他把门带上的声音，她坐在病床上，对着长贵走远的方向，在病床上跪下来，双手交叠，慢慢磕下了一个头。她很感激，感激在这种时刻，长贵所做的事情。
　　李招儿奶奶的葬礼办得很好，没有十分风光也没有十分寒碜，毕竟家里没年长的人，一切事宜都有村长帮忙代办了，出殡那天，稀稀疏疏，没有什么人愿意过来，只有儿子或者孙子才能为老人披麻戴孝送山上，李招儿这个孙女是没有资格的，她只能在附近远远望着一行人渐行渐远，浅黄色有铜板印的纸钱撒了一地。李招儿本不相信封建迷信，但是不排斥风俗，她还是选了一副上好的棺木，请了最好一帮人来吹吹打打，让她奶奶在死后的世界安宁无忧，按照村里的风俗，她奶奶是村里的善人之一，够资格和许多老人一起葬在齐崇岭上。
　　晚上，她一个人回到家里，青砖瓦房，从此破房子里只有她自己一个人了。她在这个地方长大，还残存着奶奶生活过的气息。这个房子最怕夏天刮台风，不仅仅是会漏水，台风还会把房顶的瓦片刮下来砸到人。斑驳的墙上贴满了她小学的奖状，她从来都是第一名，这一点她已经成为习惯。每次领回来的奖状都能让奶奶欣慰许久，她觉得自己那么拼命念书不是像奶奶说的那样要走出这个大山，也有可能单纯为了让奶奶笑得更灿烂些。如果她没有成为第一名，没有能力念大学，是不是就能够早点赚钱，让奶奶多享些福分，多些时间陪陪她呢？李招儿想到这里，开始慢慢伸手撕下满墙的奖状和荣誉证书，统统拿到灶膛里，划起一根火柴，火柴头的黑点处冒起了火星，滋滋燃烧了起来，点燃了那些年代久远的纸张，照亮了李招儿深陷的眼窝。从此以后，户口本上只有她自己一个人了。
　　既然生起了火，李招儿顺便开始做饭，黑黑的灶台养活了她二十多年的人生，她扔进一把米，一个鸡蛋。昏暗的灯光下，她一个人对着一碗黄黄的鸡蛋拌饭，即使没有胃口，她也机械地举起筷子，把简单的饭菜咽进肚子里，每挑起一口她都用喉咙哽咽着吞下。生活仍要继续，她答应过奶奶要做一个有出息的人，她也答应了奶奶要好好活着，人的一生无论怎么样都该好好渡过。能哭着吃饭的人，也一定能够扛下所有。
　　从小到大瞧不起她们婆孙俩的人实在太多，刁难过她们的人也很多。如果李招儿有出人头地的一天，这些人会觉得很难受，单单是为了让这些人活得难受一点，李招儿也要活得更好些，活好一点给别人看看。一个人刚刚失去仅有的爱之后，通常都只剩下恨。
　　李招儿回到学校已经是三个月之后的事情了，她告诉自己三个月的时间足够痊愈了。即使是经历了亲人去世，在期末考试中，她依然没有跌下过第二名，在大学里，又有天赋又勤奋的人其实很少，所以她只需要每天多比别人多学两三个小时就可以了。每天坐在图书馆角落里看着很贵的书，用最便宜的塑料水杯泡着最便宜的茶叶，就算是李招儿最幸福的时光。
　　不过即使是在校园里，也有不幸福的时候，在一个学校公费派美实习项目中，李招儿就不是那么幸运了，笔试第一，面试倒数第一。她从来没经历过正经的面试，所以面试当天她既没有体面的衣服，也没有体面的特长。才艺表演环节当中，大家纷纷祭出各种乐器，跳起各种流畅舞蹈时，她也只能静静地站在那，也只能对面试官说一句抱歉，她实在是连幼儿园都没有上过的那种孩子。当被问道雅思托福考试时，她急忙拿出了专八证书小心翼翼地呈了上去，面试官是一个肤色教深的中国女子，她用英语讥讽道“拿走，你听不懂我的问题吗？我问的是雅思托福成绩”。英语专八报名费不到一百块，雅思托福考试两千元起步，这场选派果然公平得很，她也无奈地对着面试官笑了笑，正是这个笑容，李招儿得到了人生中唯一一次面试零分。
　　校园这么大总有些隐蔽的地方，湖边和树林这种圣地还是要有的，不然就愧对那么多无处安放的灵魂，通常遇到这种情况，李招儿都会在大晚上，带了一罐两块钱的广式菠萝啤，在没有人的寂静湖边坐一下，等到喝完一罐菠萝啤的时候，她会告诉自己这件事已经咽下去了。
　　湖边的夜色是清空的，星朗无月。李招儿在湖边的草地上呆了好几个晚上，她很喜欢听易拉罐拉开的响声，也喜欢那种有气泡冒出来的感觉。但是今天，她听到了另外一种响声，那是一对情侣吵架的声音。她不由得苦笑，人类吵架偏喜欢选月黑风高夜，还偏偏认为自己选了一块没有人的地方吵。既然如此，那也怪不得她竖起耳朵偷听了，况且还是一个熟悉的声音。
　　不远处，一对身影在路灯下拉扯。
　　“你到底跟她什么关系？你给我说清楚”
　　“你们女的就是敏感，我们之间没有什么”
　　“那你为什么跟我分手”
　　“不爱就是不爱了，没有什么理由”
　　“你别以为我不知道，你跟她的照片和聊天记录我统统都有”
　　男的甩开了她的手，“无理取闹，我根本不知道你在说什么”
　　“你有本事做为什么不敢承认，情人节还给她买礼物，你父母还给你们买了婚房，那我算什么，我算到底什么！”
　　“你说清楚，你是不是翻了我手机，查我的购物记录”
　　“你要是清清白白，怕什么我看”
　　男生显然怒不可遏，顺手甩了女生一巴掌，“神经病！有病你吃药去啊”
　　…………
　　李招儿吞了一口菠萝啤，叹了口气，又是一出情侣分手的戏码，不知道过了多久，激烈的争吵过后，最终男生留下一个哭哭啼啼的可怜人，便发动汽车扬长而去。那个可怜人由哭哭啼啼变成了嚎啕大哭，哭累了便换个姿势哭，一边哭一边往湖边走去，湖边并没有围栏，她越走越深。李招儿冷漠地看着他们吵完架，悄悄走到旁边，慢条斯理地对湖中的女孩说：“我听家乡的老人说，投湖自尽的人会变成面目狰狞的水鬼，而且永不超生，直到找到下一个替死鬼”
　　女孩立刻停住了脚步，半响，转身恶狠狠地向李招儿吼道：“谁要你多管闲事！你以为你是谁！你这个穷鬼”
　　“你换种死法不比投湖好”
　　李招儿没再说什么，只是蹲了下来继续喝她的菠萝啤，女孩在水中还是止不住地哭，她一边哭，一边开始为自己辩解：“我，我只不过是想借着湖水冷静一下，又怎样，要你管，你给我有多远滚多远”
　　李招儿就像是完全屏蔽了她的话似的，一声不吭，就像是一个围观群众一样盯着湖中的女孩，她既不生气，也不紧张。女孩见李招儿完全没有动静，哭了十分钟左右，便说：“你下来拉我上去吧”
　　“你要自己走上来”
　　女孩见李招儿完全没有要下来拉自己一把的意思，开始一边哭一边慢慢往陆地上走，坐在了李招儿身旁哭。李招儿递给她半罐菠萝啤，女孩接住大口喝了起来，“为什么不是酒？”
　　李招儿缓缓道：“因为菠萝啤便宜，又不醉人，长得还很像啤酒，喝它也有喝酒的感觉嘛”说完李招儿起身，拍了拍后边的屁股，转身准备走人。女孩急忙道：“哎，你去哪，你忍心扔下我一个人，万一我又寻死呢”
　　李招儿苦笑，“你不是让我滚吗？再说你现在不是已经安全了吗？”
　　女孩神色软了下来，哀求道“招儿，你陪我一会吧”
　　李招儿又默默盘腿坐了下来，她没有办法拒绝女孩的请求，虽然从一开始就没跟宿舍里的人怎么相处过，毕竟她从来不委屈自己踏进那个圈子。女孩是李招儿的舍友周娅，周娅是个很漂亮的女孩，像一棵亭亭玉立的水仙花，她还在哭，哭着哭着便开始说话：“刚刚那位是我男朋友，我们在一起六年了”她停下了，又喝了一口菠萝啤。
　　“嗯”，李招儿知道现在自己最好别说话，静静地听就行了。
　　周娅絮絮叨叨，一边哭一边絮絮叨叨。
　　“高中三年，大学三年，我很爱他，高中的时候，他坐我后面，每天早上会给我带一个蛋挞，一瓶牛奶，三年，一千多天没有一天间断过。晚上上完晚自修，他都要送我回家，就是晚上出去买包零食他都怕我不安全。那年冬天，我当时家里还买不起洗衣机，因为用手洗衣服把手冻肿了，第二天，他就给我家里搬来了一台洗衣机，物理很差的他硬是跟着电器城里的师傅学会了怎么安装洗衣机。以前坐在他自行车尾上穿过校园的时候，会觉得自己拥有了全世界。可是一到大学就慢慢开始变了，异地的三年我过得挺辛苦的，每次都是我从广城坐火车去找他，他的生日，情人节，中秋节，国庆节，反正一有空我都会去见他，往返火车票垒起来也有高高的一叠了。直到他家里出钱给他买车了，我还是要坐火车去见他，我就怕他路上开车过来不安全。现在想想，他也许根本没有要过来找我的意思啊，哈哈”
　　“我家境比不上他家，他们家里一直都在反对，是我太傻，我一直以为我们毕业之后会结婚的。我本来以为他会一直这么爱我的，直到我发现另一个女孩的存在。他跟那个女孩应该有两年了，女生同样是个白富美，很高也很漂亮，是他学校的校花。这段感情算是我死缠烂打才维持了三年，我早就知道这件事了，但是我以为我可以挽回的，直到最近知道他们家给女孩买了一套房子，我知道我已经没有任何希望了。他唯一一次开车过来看我，就是今天为了和我分手。招儿，你说我刚才是不是很傻”
　　“嗯，有点吧。其实，你刚才是不是应该先甩他几个耳光，然后拿个砖头把他的车两个后视镜砸下来的”
　　周娅终于微微笑了一下，“嗯，其实你知道我是问刚才，刚才气疯了在湖里的那段”
　　李招儿嘴角上扬，“怎么会呢，无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越要爱自己”
　　“你说的太好了”
　　“不是我说的，是亦舒说的”
　　“亦舒是哪个班的？她说的太好了”
　　李招儿一直牢牢记住的这句话，没想到今天居然能用它来安慰别人，两人沉默了一阵，她捡起一块块小石头丢进湖里，响起了清脆的声音“你不冷吗？回去洗澡吧，快十二点了，热水会断供。”周娅点点头，两个人一前一后走在无人的校道上，李招儿走得快，周娅走得慢，李招儿不时停下来等她，但是根本没有要过去搀扶一下的意思，周娅哭哭啼啼，又开始了她的毒舌之路。
　　“李招儿，你说你四肢健全跑的贼快，就不能扶一下刚刚落水的舍友吗？”
　　“你不能自己走吗？”
　　“我刚刚大吵了一架，又伤心过度，又在湖里泡了那么久”
　　“不好意思，我走路从来都是自己一个人，不习惯扶着人”
　　“活该你没朋友，你知道我们三个为什么不喜欢你吗？”
　　“不想知道”
　　周娅又开始絮絮叨叨翻出李招儿好多罪状。
　　“每次宿舍交电费水费你都要跟我们砍价，你说你只有晚上才回来睡觉，几十块的钱都抠，还有每次宿舍大清洁都有借口不回来。早上天天起来了那么早，把我们吵醒不说，情商又低，走在路上也没有跟我们打过招呼，每次宿舍叫上你去聚餐都说没空，一起四个人住了三年，连你家在哪里都不知道，穿衣服打扮又老又土，你说你是不是一个奇葩，你为什么要把自己活成这个样子？”
　　李招儿背对着周娅站稳了一些，垂下了头，面前的刘海刚刚可以盖住一点眼睛，她兜住下嘴唇吹了一下刘海。那么多年，李招儿都装得无所谓，但是面对周娅，她发现自己突然想解释点什么，三年了，即使是能够成为最普通的朋友也好啊。
　　“其实，我真的是很抠。虽然很想跟你说点什么，但是一旦开始解释就等于要把我自己拿出去游街示众。如果每个月少交十块水电费可以半年买两套新衣服给我奶奶，每天早上要赶着去送牛奶，所以会很早起床，每天早上八点半就要开始上课，知道你们会起不来，七点钟出门的时候就会习惯把你们吵醒，虽然逃课也没什么问题，但是一年学费四千八，平均分到每节课的话，错过一节课就是错过146块。每次你们大清洁的时候都挑周末下午，我每个周末都有家教，如果不去一次，我的生活费就没了。而且最重要的是，我就只是回宿舍洗个澡睡个觉，其他时间都不在，不会弄脏宿舍，也没有必要多交水电费。另外，在一群穿得像公主一样的女生旁，应该也不想有个村姑来拉低你们的档次，所以我宁愿选择跟你们拉开距离。当然，最可能的是我自己太忙，根本没有时间想要去理你们而已。”
　　周娅居然耐心地听完李招儿的解释，不由得发问“你家里到底什么情况，为什么这三年都没见过你任何的亲人来看过你呢？”
　　李招儿双手的拳头悄悄握紧了又松开，老半天蹦出一句“你以为谁都像你们父母那样有空，隔几天就来学校看一下。”
　　周娅明显听出了李招儿语气中的颤抖和哽咽，她怕自己再多问一句，李招儿就可能会当场哭起来。其实，到了现在她隐约可以猜得出来一些情况，只是李招儿不想说，也不能问，她咧嘴一笑“招儿，我们出去开房吧，我不想回宿舍，陪我喝酒唱K去”
　　“不行，我明天有兼职”
　　周娅冲上前，不等李招儿反应过来，拽起她的胳膊开始往校外跑。那一晚，周娅疯了似的在KTV房间里把自己的喉咙喊哑了，边唱边哭，边哭边笑。李招儿不会唱歌，在旁边喝完一打真正的啤酒之后，睡得很沉，自从她奶奶去世之后，她总是失眠，唯独这一夜，她在周娅破喉咙的歌声中睡着了，在她最不需要朋友的时候上天硬塞了一个，或许是为了弥补，又或许是为了救赎。
　　第二天李招儿和周娅是被赶出来的，像两条狗一样被赶了出来，人只有没钱的时候才会当狗，有钱的时候大多数时候还是比较像狼。从包房里面出来之后，两个饿了一宿的人同时在一家秦人面馆停住了，直勾勾盯着里面，现在两人身上有钱的只能是李招儿，因此周娅又直勾勾盯着李招儿，也有了李招儿人生的第一次请客。点了两碗臊子面和两个肉夹馍，抠门的李招儿真的从来没有请客的习惯，但当时只是为了能让周娅高兴一点，李招儿两眼一抹黑，极其痛苦地付了款。看着周娅肿胀的眼睛和眼底的乌青，她叹了口气慢慢吃面，面对饥肠辘辘的人，面食像钩子一样挠人。周娅边吃边哭了起来，李招儿幽幽道，“广东人做不出劲道的臊子面，就像非广东人煲不出一碗透亮的煲仔饭一样。”
　　周娅敷衍了一声，“嗯”
　　李招儿又缓缓开口，“所以并不是我们不够好，实在有些事情勉强不得，强扭的瓜不甜的”
　　周娅神情冰冷，眼角又溢出了眼泪，她用手那么不经意一擦，带着哭腔道，“不是强扭的瓜不甜，当初也很甜，只是有的瓜熟透了会慢慢腐烂变质。是我自己太傻，是我太傻……”
　　默默看着周娅，李招儿从未爱上任何人，她当然不懂爱情，但她明白一个女孩不会再有第二个六年的青春。周娅让她想明白一个道理，虽然大多数的爱情起初是极美好的，但门不当户不对的爱情始终像泡泡机里吹出的泡沫一样廉价、梦幻，只能用来逗逗小孩子。
　　任何幸福都是明码标价的，好比你想要煮一壶好茶，就需要劳心劳力去荒郊野地打满一桶山泉水，好比你想要睡一天懒觉，就要勤勤恳恳连续工作不止五天，又好比李招儿和周娅吃了一顿很贵的面，就要为了省钱走3.2公里的路回校。
　　在仲秋的路上，风开始吹起路上凌乱的黄叶与泥尘，打着小小的旋儿，嘲笑着灰蒙蒙的天空。路上行人为了生计走得很匆忙，两个失意的女生一前一后慢慢地走着，没有获得多少关注的眼神，她们默默收起了骄傲的性子，学会了做一个普通人，这条路将是两个普通人新的开始。