《银杏碎》悲格

2、芒果味的银杏叶 初遇

　　宋清浅的高一生活是从军训开始的。
　　黄昏第一高级中学的录取通知书寄到家里时，程静正在厨房切菜。宋清浅把通知书递过去，程静瞥了一眼，刀尖在砧板上顿了顿，说了句"还行"，就再没多余的话。
　　军训费五百块，比其他学校便宜。宋清浅知道程静会答应——只要是学校强制要求的，程静从不拒绝。但程静还是打了电话给班主任王辰，确认了三次才从钱包里抽出五张红色钞票。
　　宋清浅一天有十五块生活费：五块早餐，十块午餐。她很少花完，早餐常常只买一个馒头，午餐就吃食堂最便宜的素菜。这些年她攒了四千多，藏在一个生锈的铁盒里，埋在单元楼下的老槐树根旁。那里有块凸起的树根，形状像只伸开的手掌，铁盒就卡在"掌心"的位置。
　　收拾行李时，宋清浅发现自己没什么像样的衣服。
　　衣柜里大多是程静年轻时穿的——程静的审美很超前，十几年前的碎花裙现在穿去学校还会被同学问在哪买的。
　　宋清浅的玫红色行李箱也是程静的，密码原本是宋临的生日，后来被她改成了那个永远刻在记忆里的日期。
　　军训前一晚，宋清浅把几套换洗衣服叠好，最下面压着一本《童年》。
　　这本书的扉页有宋临写的"给浅浅"，字迹已经褪色了。
　　清晨五点半，宋清浅扎好头发。她只用黑色发绳，一根用了很久，橡皮筋早就失去了弹性，只能勉强用。
　　镜子里的人越来越像程静，但眼神不一样——程静的眼睛像淬了冰，她的则像结冰的湖面下静默的水。
　　六点的公交车上大多是学生。宋清浅总是坐在最后一排右边靠窗的位置，那里能看见整条街道渐渐苏醒的样子。
　　今天她翻开《童年》，却在读到"外祖母说话好似在用心唱歌"时走了神——她的外祖母汪珍从来不会唱歌，只会在电视机前边嗑瓜子边咧嘴笑，然后让她去洗碗。
　　"月南街到了——"
　　机械女声响起时，宋清浅正盯着窗外发呆。银杏叶铺了一地，像撒了一路的碎金子。
　　她提着行李箱下车，表盘显示六点三十五分。这块方形手表是宋临留下的，皮质棕色，有些过时，不过她一直很喜欢。
　　"喵——"
　　橘猫从银杏树后探出头时，宋清浅的余光先捕捉到了那抹蓝色。穿蓝白卫衣外套的男生蹲在树下，正掰着面包喂猫。他低头时额发垂下来，在晨光里泛着浅棕色的光泽。
　　宋清浅不自觉地歪了歪头。男生的侧脸线条干净利落，笑起来左颊有个小小的酒窝。他喂完猫起身，书包上挂着的银杏叶挂件晃啊晃，逆着光走远了。
　　"小姑娘，上车吗？"
　　司机的喊声惊醒了宋清浅。她匆忙刷卡上车，透过脏兮兮的后窗玻璃，看见那只橘猫还在树下舔爪子。风一吹，金黄的银杏叶纷纷扬扬落下来，像下了一场安静的雪。
　　清晨七点的校园还笼罩在薄雾中，宋清浅在校门口买了个豆沙包，掌心大小的面皮裹着甜腻的馅料。
　　她小口咬着包子快步往教学楼走，忽然发现鞋尖沾了块污渍——可能是清晨槐树下蹭到的泥点。
　　她蹙着眉低头查看，手指无意识地蜷了蜷，衣服口袋里没有纸巾。
　　"啪嗒——"
　　温热的豆沙馅溅在水泥地上，像朵绽开的暗红色花。
　　宋清浅抬头时，正对上一双冷淡的眼睛。穿着黑色外套的少年比她高出一个头，额前的碎发被风吹开，露出清俊的眉眼。
　　"对不起。"宋清浅下意识后退半步。
　　"没事。"少年声音很轻，"下次注意。"
　　擦肩而过时，宋清浅看见他黑色书包上晃动的银杏叶挂件——正是月南街树下喂猫的那个少年。
　　可此刻他周身疏离的气质，与喂猫时的温柔判若两人。
　　教室里电扇嗡嗡转着，宋清浅选了第二排靠过道的位置，把《童年》摊开放在课桌左上角。
　　前座女生正在传阅明星贴纸，亮片折射的光斑晃在她手背上，像跳动的鱼鳞。
　　"这位是昨天没来报道的同学。"
　　班主任王辰话音未落，宋清浅就愣住了。蓝白卫衣的少年站在讲台上，眉眼弯成月牙，左颊酒窝若隐若现。
　　当他的目光扫过教室时，宋清浅清楚地看见那双桃花眼里的笑意淡了几分。
　　"只剩两个空位了。"王辰敲敲黑板。
　　少年拎着书包走过来，黑色外套不知何时换成了蓝白色。
　　他落座时带起一阵风，宋清浅闻到很淡的松木香。
　　"你好啊，能告诉我你叫什么吗？”
　　他转头笑起来，仿佛半小时前擦肩而过的冷淡只是错觉。
　　宋清浅捏紧了笔："你好，我叫——宋清浅。"
　　大巴车尾气混着塑胶跑道的气味涌进来。宋清浅把玫红行李箱塞进一堆黑白行李箱中间，像片花瓣掉进煤堆。
　　"你名字真好听。"叫苏糖的圆脸女生挨着她坐下，指甲上贴着草莓贴纸，"像诗一样。"
　　宋清浅指腹摩挲着《童年》扉页的钢笔字迹。那些笔画早已被摸得模糊，就像记忆里某个遥远的清晨。
　　"谢谢。"她合上书，窗外那个少年正弯腰系鞋带。
　　阳光穿过银杏叶在他背上投下碎金般的光斑，书包上的银杏叶挂件随着他的动作轻轻摇晃。
　　苏糖一路上说个不停，从小学讲到初中，连前男友的事都一股脑倒了出来。
　　宋清浅安静地听着，偶尔应一声“嗯”或"这样啊"，目光始终望向窗外飞驰而过的树影。
　　苏糖的声音像远处传来的广播，断断续续地飘进耳朵，宋清浅其实没怎么听进去，只是机械地点头回应。
　　她的手指无意识地摩挲着书包带子。
　　黄昏基地的大门在阳光下泛着金属光泽，铁栅栏上爬满了藤蔓植物。
　　广播里循环播放着欢迎词，机械女声在空旷的场地里回荡。宋清浅拖着玫红色行李箱跟在队伍后面，轮子发出轻微的咯吱声。苏糖提着白色箱子小跑着追上来，箱子上贴满了卡通贴纸，在阳光下闪闪发亮。
　　"清清，我可以叫你清清吗？等等我啊。"苏糖的声音带着喘息。
　　"都可以。"宋清浅轻声回答，声音几乎被周围的喧闹淹没。
　　这个称呼让她想起张茹，也只有张茹会这么叫她。
　　程静总是连名带姓地喊她，语气里带着说不出的疏离。
　　汪珍更是很少主动叫她，有什么事都是直接说，仿佛她不存在似的。

　　宿舍是六人间，墙壁刷着淡黄色的漆，已经有些剥落。铁架床发出轻微的摇晃声，宋清浅选了靠门的上铺。
　　她不喜欢争抢，等其他人选完才默默放下行李。
　　床单是自带的，浅蓝色格子，洗得有些发白。
　　女教官抱着一箱军装进来，迷彩服堆得乱七八糟，她扔下一句"十分钟后集合"就匆匆离去，脚步声在走廊里渐行渐远。
　　"好丑啊。"一个女生拎起衣服，嫌弃地撇嘴。
　　"能不能不穿？这么厚。"另一个附和道。
　　"这么热的天..."抱怨声此起彼伏。
　　宋清浅已经利落地换上S码的军训服。宽大的衣摆空荡荡地挂在身上，她系紧腰带，在镜子前整理衣领，帽子有些大，压住了额前的碎发。她调整好帽檐，第一个走出宿舍。
　　苏糖边提着裤子边跟了上来。
　　宋清浅也不知道为什么她喜欢跟自己玩就让她跟着了，独自一人是她的常态，可在外人看来太奇怪了，有个人在旁边一起走比较不引人注意。
　　宋清浅从前不是没有朋友,可她太沉默寡言了，放假也不出来聚会，也就都和她渐行渐远了，她也不在意。
　　操场上阳光刺眼，塑胶跑道散发着淡淡的味道。
　　宋清浅抬手遮在额前，阳光从指缝间漏下来，在地上投下斑驳的影子。
　　透过指缝，她看见江影逆光走来，笑容比阳光还耀眼。
　　他穿着同样的迷彩服，却显得格外挺拔，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他朝这边挥了挥手，宋清浅立刻放下手，心跳突然漏了半拍。
　　这种感觉很陌生，像平静的湖面被投入一颗小石子，泛起涟漪又很快恢复平静。
　　"清清，发什么呆呢？"苏糖拍了拍她肩膀，手指上还沾着刚才吃零食留下的碎屑。
　　"没事。"宋清浅语气平静，仿佛刚才的悸动从未发生。
　　她低头整理袖口，避开苏糖探究的目光。
　　齐教官比想象中和蔼，虽然要求严格，但眼神里带着笑意。
　　教官叫齐田胜，后来有人看见了他的工作牌，学生们就都叫他"齐天大圣"了，他也不生气，只是无奈地摇头。
　　站军姿时，宋清浅数着塑胶跑道上的白线打发时间。
　　汗水顺着鬓角滑落，在领口洇出深色的痕迹。后背的衣服已经湿透，黏在皮肤上，痒痒的难受。但她一动不动，目光直视前方的一棵树，树叶在微风中轻轻摇曳。
　　休息时分，宋清浅坐在草坪上，人造草的塑料味钻进鼻子。她无意识地揪着草叶，嫩绿的塑料草在她手心越积越多，直到一片阴影笼罩下来。
　　阳光被挡住，她抬头，看见江影逆光站着，轮廓镀着一层金边。
　　"同学，破坏草坪可不太好哦。"
　　江影蹲在她面前，指着那块"斑秃"的草地。
　　他的睫毛在阳光下几乎是透明的，随着眨眼的动作轻轻颤动。
　　宋清浅下意识把手藏在身后："对不起。"声音比想象中要轻。
　　"别藏了，"江影眼睛弯成月牙，左颊的酒窝若隐若现，"小心他们查监控来抓你。"
　　明知他在开玩笑，宋清浅却配合地皱眉："那怎么办？"她很少这样接话，通常都是沉默以对。
　　但此刻阳光太暖，微风太轻，让人不自觉地放松下来。
　　"我们把它种回去。"江影拿过她手里的草叶，指尖不经意擦过她的掌心，那一瞬的触碰像静电般让她呼吸微滞。
　　他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
　　他煞有介事地把草叶插回沙地，动作夸张得像在完成什么重大工程。
　　歪歪扭扭的样子让宋清浅差点笑出来，她抿紧嘴唇，把笑意压下去。哨声适时响起，打断了这个荒唐的"补救"。
　　集合时，苏糖抱着几瓶橙汁气喘吁吁归队，瓶身上的水珠滴落在跑道上，很快被蒸发。
　　宋清浅站在队列里，余光瞥见江影书包上晃动的银杏叶挂件，在阳光下闪着细碎的光。
　　挂件的边缘有些磨损，金属叶片随着他的动作轻轻摇摆，像风中真实的银杏叶一样。
　　接下来又是一场魔鬼训练。
　　训练结束后的食堂喧闹嘈杂，四个大圆桌挤满了穿着迷彩服的学生。
　　宋清浅被苏糖拽着胳膊拉到桌前坐下，桌上的菜色简单：一盘炒青菜油光发亮，青椒肉丝里的肉丁寥寥无几，西红柿蛋汤飘着几片蛋花。
　　宋清浅面前摆着一盘炒花菜，她安静地夹着菜，对远处那盘快被抢光的青椒肉丝视而不见。
　　斜对面的江影突然和旁边人换了位置。宋清浅抬头夹菜时，正对上他带笑的眼睛。她注意到他只有左边脸颊有个小酒窝，而她自己恰好相反——右脸颊有个几乎没人发现的酒窝。
　　这个发现让她有一瞬间的恍惚。
　　"诺，我夹了好多。"几块油亮的肉突然出现在她碗里。
　　江影不知何时站到了她身旁，筷子还悬在半空。
　　"不用了，谢——"
　　"哎呀，你就吃吧。"江影不由分说又夹了几块，"我们可是同桌，要互相帮助的。"
　　那盘青椒肉丝里仅剩的肉块此刻都堆在她碗里。
　　宋清浅夹起一块放进嘴里，肉质发柴，咸得发苦。
　　但她还是一口一口吃完了，因为江影就坐在对面，眼睛一眨不眨地盯着她。
　　午休时，胃部传来熟悉的绞痛。
　　宋清浅蜷缩在上铺，冷汗浸透了枕巾。她想起医生开的药还放在家里抽屉，以为再也不会用到了。
　　时间一分一秒过去，疼痛却没有减轻的迹象。
　　"清清你怎么了？肚子痛吗？"苏糖爬上扶梯，圆脸上写满担忧。
　　"没事。"宋清浅撑着床板坐起来，脸色苍白如纸。
　　“你还能去吗？要不要我帮你请假?”
　　“谢谢你，不用，我能去”
　　宋清浅不喜欢麻烦别人，更何况她和苏糖也不算熟。
　　下午的训练格外难熬。
　　烈日炙烤下，宋清浅机械地做着动作，嘴唇咬得发白。
　　休息时，她捧着热水杯缩在树荫下，手指不自觉地摩挲着杯壁上挂着的水珠。
　　"你怎么了？"江影拿着一瓶冰可乐在她旁边蹲下，额前的碎发被汗水打湿，"不舒服？"
　　宋清浅摇摇头，杯中的热气模糊了她的视线。
　　江影突然凑近，眉头微蹙："你是不是胃疼？我哥也有，他发作的症状和你差不多，我去拿药"
　　没等她回答，他就转身跑向宿舍楼，背影很快消失在刺眼的阳光里。
　　再回来时，他手里攥着一板白色药片。
　　"吃两粒。"见宋清浅迟疑，他直接掰开两粒塞进她手心，"没毒，放心。"
　　药片在舌尖化开苦涩，宋清浅皱起眉头。
　　下一秒，一颗芒果味硬糖被塞进她嘴里。
　　甜味冲淡了苦涩，她怔怔地看着江影从口袋里掏出一把五颜六色的芒果糖。
　　"我哥也这样。"江影把糖全塞进她军训服口袋，"总忍着不说。"
　　"谢谢."宋清浅说。
　　即使再熟,就像她和张茹，她也总把谢谢挂在嘴边,她只是感觉，一句谢谢，会让她少些愧疚感，她也不知道为什么，在接受别人帮助时，会感到愧对他人。
　　宋清浅只是觉得自己不配,不配得到爱。
　　接下来的几天都差不多，除了训练就是一场晚会,晚会上表演都没什么精彩的，很无聊，宋清浅全程都在看书,而苏糖仍在旁边叽叽喳喳。
　　军训第六天的晚上。
　　宿舍已经熄了灯，宋清浅觉得渴，拿了水杯去外面接水，宿舍有五楼，宋清浅她们住在一楼,基地只设了一个饮水机在三楼。
　　宋清浅还得爬到三楼去。
　　楼梯间很黑，没有灯，宋清浅摸着扶手，走到了三楼。
　　深夜的饮水机泛着红光。宋清浅靠在墙边等水烧开，及腰的长发披散着，在月光下泛着柔和的棕调。
　　肩膀突然被拍了一下，她转头看见江影晃着水杯，杯子上挂着的银杏叶挂件叮当作响。
　　“你怎么没被吓到”江影有些不甘心。
　　“没有，吓到了。”宋清浅猜到了他的心思。
　　"你也来接水吗?"
　　“嗯……你怎么总挂着这个?”宋清浅漫不经心问了句，眼睛看着挂件。
　　"送给你吧。"
　　他解下挂件系在她的浅紫色杯子上。
　　"我妈喜欢，就非要我和我哥戴着。"
　　宋清浅刚想拒绝,江影就比了个"嘘"的动作。
　　“好吧,谢谢你”
　　银杏叶挂在杯子上,一摇一摇的。
　　宋清浅摩挲着金属叶片，边缘有些磨损，在月光下泛着温润的光泽。
　　水也烧好了，宋清浅接好水。
　　江影只说:"拜拜咯"
　　“再见”
　　回到宿舍，她把挂件取下来拿在手里，她现在感觉银杏叶还是挺好看的。

　　结营仪式上，教官的演讲让许多同学红了眼眶。宋清浅站在队伍里，手指无意识地摸着口袋里的银杏叶挂件。
　　回到教室发新书时，油墨味混合着芒果糖的甜香，江影在旁边龙飞凤舞地签着名字，笔尖划破了好几张纸。
　　"这是艺术。"他理直气壮地说，又撕下一张作业纸开始画画，"猜猜我画的是谁？"
　　宋清浅看着纸上歪歪扭扭的线条，轻轻摇头："不知道。"
　　阳光透过窗户照在课桌上，银杏叶挂件在她笔袋上轻轻摇晃，金属表面反射着细碎的光斑。
　　上课时，宋清浅每一节课都很认真,江影却在旁边听一会儿，画一会儿画，听一会儿，吃点什么东西。还总问宋清浅:
　　"你猜我画的是谁?"
　　"你看我画的好不好?"
　　"你吃吗?”
　　而宋清浅的回答总是
　　"不知道"
　　"嗯"
　　"不用了"

　　沉默寡言的.