1、无声（一） 一位活在牢 ...
-
我没想过结婚——或者说得更确切些，我根本就不想结婚，我见过太多女孩子在成为某某夫人和某某母亲以后变得面目全非，成为了与过去的她们、与我完全不沾边的陌生人，我不想变成那样。于是我想尽办法逃避我的“天职”，甚至做好了去修道院的打算，但是那时候的我太天真了，以为自己能够逃脱命运的掌控。将我美好愿景打破的人是我的血亲，他们说他们爱我，不想我去修道院过清苦日子，把我“卖”给了一个“小贵族”，从此我失掉了我的姓氏，与它一同被剥夺的还有曾经的我。
我成为了弗罗洛夫人，这没有带给我什么好处，“上等人”看不起我们，“下等人”我们看不起，中产家庭无论怎么算都是尴尬的。至于我的丈夫弗罗洛，我可以毫不犹豫地说我不爱他。他对我的感情怎样，这一点我是不知道的，但我能保证他对我不会比对面包、空气的爱多。
弗罗洛是一个感情淡漠的怪人，他最大的特点是对一切事物的看法近乎平等——都有着一种事不关己的漠然。我这样表述大概不够确切，索性举个例子：就拿我们的婚姻来说吧，他结婚是因为到了该结婚的年龄，选择我是因为我们家世相当、再加上我的容貌品行还算说得过去。只要满足这两点，我想他无所谓自己的妻子是谁，不过刚好赶上我的家人看中了他罢了。他时长把“我应该如是做”之类的话挂在嘴边，延续家族荣光（他只关心这么一件事）对他来说就像是必行的旨意，他要一丝不苟的完成，不能有半点差池。而我只觉得他的家族没有多少可延续的荣光，他所坚守的就是些莫须有的东西。
日子就这样平淡地过去，与弗罗洛成婚第三年，我有了孕。我看不出他对这件事情有什么喜悦的情绪，他只是说：“我们应该有一个孩子了。”对此我保持沉默态度，因为他曾说过：“你应该保留你的意见，这才像是个有身份的人。”
我对我的孩子不抱太大希望，这个未降生的生灵或许会将我的苦痛延续下去，或者增加我的痛苦让我对生活彻底死心。但他还是来了，把他换来的是我身体上的疼痛，我却是对他厌恶不起来的，因为我知道他无法选择以更温和的方式来到这个世界，我只好更恨弗罗洛了。这个孩子还算健康，人们都说不清他更像我还是更像他的父亲，尽管这样，私心里我觉得他像我多一点——他睁开眼睛的那天，我仿佛在与自己的眼睛对视，时间也证明，他有着与我相同的隐秘在冷淡外表下对世界的热情，终有一天他会在压抑中爆发，我想我也会如此，这是我们的宿命。
接受洗礼的那天，他得到了他的名字——克洛德。我不算喜欢这个名字，但我应该保留自己的意见，这才算一个“有身份”的人，在者，是我的孩子赋予了这个名字不同的意义，我愿意尝试接纳它。我是喜欢克洛德的，他表现出异常的安静，平日里很少哭，他仿佛能听懂我的话、能感知到我的情绪，在我痛苦的时候他居然还会格外听话，这倒是省去了我的不少精力。
克洛德在很小的时候就展现出了他的与众不同，他说出的第一个单词不是爸爸妈妈什么的，而是阅读（Lire）。我猜他其实想说的是“书”（Livre），但这个单词的发音对一个刚刚开始学说话的孩子来说有些难度，他就稍稍简略了一些。他说出的第二个单词是上帝（Dieu）,这倒让老弗罗洛吃了一惊，他绝对想不到，这完全是受到了我的影响。我经常坐在他的摇篮旁给他读书，无论是盒马还是圣诗集，只要是家中有的、我能够找到的书，我都读给他听。
“这一定是上帝的旨意，”弗罗洛激动地说，“我们只要按照他的计划培养这个孩子，他一定会创造出更加不可思议的奇迹。”我第一次看到老弗罗洛如此兴奋，也就相信了这个孩子身上或许真的有点特殊之处，至少他能让他的父亲性格大变。
克洛德是个过分乖巧的孩子，他不会没来由的哭闹，更不懂得什么是使性子，这倒让我不怎么操心他了。自打他能说话会走路以后，我就无须分什么经历给他，他总能够把自己照顾的很好。他似乎没什么需求，也似乎不需要社交，每天都丝毫没有厌烦情绪似的待在房间里发呆，如此幼小、鲜活的生命在这个沉闷的家里却完全不显突兀。
他两岁时，老弗罗洛开始亲自教他认字读书。我不觉得一个这么小的孩子能记住什么东西，但他就是超过了我们所有人的预期，学得快记得牢，而且还对这些于他而言格外繁重的课业有着极大地兴趣。不过代价是他与同龄的孩子之间开始存在思想上的断层，这种由认知分化出的鸿沟难以跨越，他对此不慎在意，我也就没有想过做出什么干预行为，只想着现在的问题时间能够化解，他年龄大起来就不会孤独了。
不得不承认，我的想法过于乐观了。随着时间的推移，那孩子变得越来越沉默，甚至和老弗罗洛都没有什么话说，唯一的交流便是请教一些生词。这样比起来，他对我可以算做温情脉脉了：他会和我一起做晚祷，会在晴好的下午应我的要求放下书本与我一同散步，会把他从书里学到的认为有趣的东西讲给我听。我能看得出，在这个世界上他最在乎我，我也如此，但他是否知道这一点我却是心里没有数的。
拜老弗罗洛所赐，我拥有克洛德的时间是很少的，在他6岁的时候我就不得不与他常常分别了，他决定送我们唯一的尚且年幼的孩子进神学院。我从不想争些什么，但这次我忍耐不了，平生里第一次找他理论。
我声泪俱下地对他说：“克洛德还小，我怕他照顾不好自己，而且我们就他一个孩子，你送了他去从事神职，谁来复兴家族啊？”
“我们还会有其他孩子的，再说了，他很聪明，在学业上不马虎，在生活上也不会马虎。”老弗罗洛淡漠地拒绝道，“我不会改变主意，你不用再说了。”
我知道我永远都不可能说服他，只得灰心丧气地回到房里。克洛德早已等在门口，我开门领着他进去，然后疲累地瘫坐在桌前的靠背椅中。他好像有什么话想说，见我情绪不高便住了口，乖巧地站在我身边，静静地陪着我。我看看他，不由得想到了我们相同的被安排好的命运，想到我们那相同的注定孤寂的前途，想到永不能摆脱的木偶般的人生，竟难以抑制地落下泪来。
我的孩子吓坏了，连忙替我拭泪，稚嫩的脸上已经有了大人的那种恰到好处的紧张神情。他让我把头靠在他单薄的肩上，握着我的手轻声问：“母亲，您怎么了？”
我感觉喉咙发紧，仿佛被一团什么东西赌注了，深呼吸了好几次都发不出一个音节，只好沉默着摇头，好能让他宽心。好半天我才找回了自己的声音，开口时嗓子却沙哑得像是被砂纸打磨过似的：“我没事。”
他贴心地没有继续追问，但我有预感，知道他并不相信我的说辞，他太聪明，我们之间早就不用把话说开了。在这个家里，一切尽在不言中是一种习惯，无法被改变，只能努力适应，若是适应了便也就不那么痛苦了，可惜我用了好久才彻底明白这一点。
我们心照不宣地保持着表面的平静，谁都不去题他明天就要离开家的事实。我能猜到，他这么早来找我应是想陪我多待一会儿的，他入学后，我们断然不会再有这样的时间可以消磨了。但有些事情，无论怎样逃避都是不得不面对的，譬如此时此刻，我别无选择。
晚祷后，我叫住了他，不动声色地问：“克洛德，你就没有什么话想对我说吗？”
我果然够了解我的孩子，他平静的表情松动了，忧伤之色渐渐显露出来：“母亲，我明天就要走了，再也不能像这样陪在您身边了，您要保重。”
“你这话怎么说的像是再也回不来了似的？”我本想着打去他，话一出口却在不知不觉中营造出了悲凉的意境。
“我……我会写信回来的，写很多很多信……”他总算是有了点孩子的样子，背对我低头小声抽噎起来。
我站起来，想立刻奔到他身边，紧紧抱着他替他擦干心酸而无奈的眼泪。只那么一瞬间，他已转身看向我，又变成了平素里平静的样子，活脱脱一个弗罗洛的翻版。我立在原地，一顺不顺地盯着他，想找到哪怕一丝一毫他刚刚情绪外露的证据，好证明站在我面前的是我生下的孩子，而不是一个小孩身体、成人灵魂的怪物。感谢上苍，他的袖口有未干的水迹，这足以说明我并没有出现幻觉。
我拉开我收纳个人物品的抽屉，将一个匣子捧出来，郑重地交在他手里：“这是我九年前就开始逐字逐句抄录的《圣经》，在前两天刚好全部抄完，把它给你留作纪念，就全当母亲陪在你身边了。”
他用双手将匣子接过来，贴着胸前抱着，不知是喜是悲：“您是不是舍不得我去？”
“我什么都改变不了，舍不得有什么用？”
“我什么时候能回来看您？”
“圣诞节。”
“只有几个月，很快对吗？”他像是在问我，更像是在问自己。
我默默点头，将他送出门去，他是时候睡觉了。
因为有心事，我几乎一夜没睡，当天色亮到足够我看清东西的时候，我悄悄起了床，来到了克洛德的房间。我轻手轻脚地查看他的行李，确定他是否把该带的东西都带齐。他果然做得不错，包裹里的衣服都是整整齐齐叠好的，除了一件外衣，它被团成了一团，好像包着什么东西，我拿起来颠了颠，马上就猜出那里面应该是我给他的装着手抄书的木盒。我怕他到学校后我冬天不能及时去看他，多给他放了几件御寒的后衣服，这才肯退出门去。
在我的不屑央求下，老弗罗洛勉强答应让我一起送他到学校去。我抱着他坐上马车，心中五味杂陈，这个孩子令我骄傲，也令我忧伤，我不奢求他在学校能取得多好的成绩、未来有多大的成就、是否能让弗罗洛家族拥有无上的荣耀，我只希望他在他的一生中过得快乐、幸福，不用太多，只要比我好些我就感谢上帝了。
马车摇摇晃晃地缓慢行进着，像个大摇篮，摇走了理智，摇来了梦幻。作为一个母亲我无法免俗，情不自禁地幻想起怀里这个苍白、忧郁的孩子长大后的样子：若他从事了神职，穿上大主教的红袍子，庄严地站在讲坛之上，一定会很神气吧；当不了教士也没关系，平他的聪明怎么也能当个教书先生，再取一个他爱的女子，互相扶持着顺顺当当走完这一生倒也很不错……
可我的梦醒了，我的孩子依旧是那个连一颗乳牙都没换过的稚童。他正安分地坐着，低下头虔诚地为他所爱的一切祷告，我抬起手，轻轻抚过他柔软的、打着微卷的头发，他回头看我，清澈的眼瞳好似一片无波无澜的湖，脸上还带着一丝腼腆的微笑。
突然，马车停了下来。我怀着喜忧参半的心情将我生命的延续、将一个纯洁的灵魂送入校门，也送入染缸似的世界。
作者有话说
第1章 无声（一）
