《沦陷》落庭

1、第 1 章 “你又要去

　　今天放学回家的路上看到了一只流浪猫，细瘦伶仃的样子最多不足五月，浑身脏兮兮的，毛色污浊，拧成一团一团的疙瘩。它畏惧又忍不住向我靠近，蹭我的裤角祈求温饱的吃食，我拽着书包一边的背带，暗下了脸色。
　　裤子弄脏了……
　　我甚至没有低头去看它，掸了掸腿它就受到惊吓跑开了，躲在远处惶恐不安地看着我。那眼神，要多可怜有多可怜，模样嘛，要多脆弱有多脆弱。简直像小时候的我，实在是卑微得过分。
　　我从旁边的店里要了个纸箱，就着纸巾迅速捏着它脖颈放了进去，绕远路去了一家流浪动物收容所，因此回家就耽搁了不少时间，天也渐渐昏暗不明。
　　我掏出钥匙解锁，不出意外的家里还是那副冷清的样子，跟外边的天一样，里面的世界也是暗的。
　　懒得做饭了。
　　我把书包放在客厅餐桌旁的椅子上，借着灯光的照射，一张信纸直晃晃地撞进眼里。
　　那张信纸不过寻常，上面浅浅勾勒几言字语:小祁，饭温在锅里，有事外出，也许不回。
　　我捏着那张信纸，指节都痛得泛白，半晌才迟钝地去厨房揭锅。几年了还是没变，轮着做那吃了上百遍的菜式。
　　我夹起一筷子的土豆丝就往嘴里塞，囫囵吞枣地咽下去，来不及等待又继续往嘴里送菜，像是饿了几天没吃饭一样，不管那满嘴还没来得及咽下去的饭，不顾那噎得紧涩的喉头。菜煮得老了，土豆丝有些淡了，饭蒸得太软了……我回来得太晚了，菜有些冷了。
　　我搓了搓鼻头，握着筷子的手杵在脸颊上，情绪现在才慢慢反应过来。我感受着那处疯狂跳动的节奏，又强压住那股酸涩的劲头，冷着脸把桌上的菜吃完，肚子撑得要命。
　　洗碗收拾，我坐在地板上靠着茶几做完了作业。
　　那张纸条被我折叠后放进口袋，手一摸就能感受到。不久前他才握着笔写完放在桌子上，上面温温凉凉的触感，就好像是他残留的体温一样。
　　也不知是我的温度染了上去还是深刻的思念在作怪。我将那张纸条覆在脸上，眷恋地感受着上面的余温，就好像是他在抚摸我一样。
　　自从他上次回来已经过去了一年，不知不觉，我等了他这么久。
　　我曾经有一个特别疑惑的问题，要是我提前知道结果的答案是那么迥异，我怎么都不会用这个问题来伤害自己。
　　那应该是小学三年级的时候，我还很年幼，一切的认知都来源于大我七岁的哥哥，所以我并不知道这个世界上关于母亲的回答还有另一层含义。
　　当时有个人抱怨学校的生活，说想他妈妈了，我不解地看向他，莫名问道:“你喜欢你妈妈?”
　　他比我还要困惑:“啊？难道不是每个人都爱自己的妈妈吗？”
　　我不记得自己当时的脸色如何，只清楚我是怎么僵在位置上听着他们唠家常，一字一句都像是端着的冷水，从头到脚地泼在我身上，给我冷得彻底。
　　他说他就是家里的皇帝，他要什么他妈就给他什么，随口一提的东西第二天就能得到，总之就是他妈很爱他，对他特别特别好。随后就着这个话题，他们都开始说自己的妈妈有多么多么好，自己有多么多么幸福。
　　“我妈也很好，对我特别温柔，天天宝贝乖乖地喊我，晚上还会给我讲睡前故事。”
　　“你那个不应该是最基本的吗？这有什么，我妈才是最好的，包容度特别高，脾气好得没话说，做错事了也不会打我骂我，考差了也不会生我的气。”
　　“我妈做饭好吃!也愿意听我分享生活的趣事。”
　　……
　　每一条基本的爱意，都是我触不可及的梦境。我不知道原来想吃的东西是说了就会有的，每天还有睡前故事可以听的，做错事了还能不被打骂的，原来爱一个人的称呼可以那么动听……
　　“姜祁，你妈妈呢？”他们这么问。
　　我……我的妈妈……
　　我不爱我的妈妈，就像她不爱我一样。哥哥说爱是相互的，既然对方不爱自己，那就没必要回报感情。嗯，我没错，我只是不爱一个对我没有任何感情的母亲，我没什么奇怪的，只是他们不了解。
　　我不需要谁能懂得，我知道我哥会爱我。
　　那天我没哭，我自认为这不算什么，直到我哥回来问我为什么眼睛那么红，我一下子愣住了，原来我是在意的吗？
　　情绪比理智要更上头，我只是沉默，好像不说话就证明不了我的脆弱，也代表不了我糟糕透顶的生活。
　　“跟哥哥说说小祁，是有人欺负你了？”温热的指腹擦过我薄薄一层的眼皮，那片湿润也被带走。
　　瞿盛小心地抚摸那块轻轻哭一下就立马红肿的眼睛，心疼地说：“别哭了小祁，哥哥看着也不好受。”
　　我不想让我哥难受，终于抽噎着开口:“哥，为什么妈她不爱我们?我们做错了什么？别人的妈妈对他们都好好，为、为什么我们的妈妈，这么……这么讨厌我呢？他们的妈妈叫他们宝贝，还给他们讲睡前故事，为什么我没有……我是没人爱的吗……”
　　我哥脸色骤然阴沉下来，只一瞬又马上笑着看我，轻声细语地安哄着:“小祁怎么会没人爱呢？哥哥爱小祁啊，小祁这么可爱，哥哥喜欢得不得了。你也是哥哥的宝贝啊，想听睡前故事哥哥也给你讲好吗？”
　　好像没哪里奇怪的？我哥什么都能做，也什么都会为我做，好像不需要其他任何人，我有他就满足了。
　　我睁着一双泪眼看着他，期待地问道:“真的?还有睡前故事?”
　　他认真地点点头，向我保证:“真的。”
　　我顿时乐开了花，也顾不得流泪就往他怀里钻，蹭得他酥痒起来，捉住我不安分的身子，还没镇定下来带着点喘息的嗓音道:“好了宝贝，别乱动，哥哥怕痒。”
　　我被这一声喊得浑身都颤栗起来，绯色布满了我的脸颊，我不好意思地跳下床，他却不解地问道:“怎么了宝贝？”
　　受不了了!太肉麻了!还不如叫小祁。
　　虽然是这么想的，但我还是没有让他改口。
　　没有妈疼，但我有我哥啊！
　　我的家庭一言难尽，赌博酗酒的父亲，神醉不清了就开始发疯似的揍人。
　　都说小孩子不记事，我却对以前的过往记忆犹新，那毕竟是一条疤一道伤烙上去的，刻骨铭心的疼痛和恐惧。
　　我是瞿盛带大的。瞿盛是我的哥哥。
　　我们不同姓，我哥随了我爸的姓，一看头胎是个男孩，我爸就不打算再要了。后来我妈意外又怀上了我，平时不怎么注重身体，等显怀了才发现不能堕胎，于是我就被他们不情不愿地留下了。
　　当时随便找了一家诊所求问性别，那医生说我妈怀的是个女孩，想也不用想我爸是个什么表情，无非嫌弃我是个女的还要白讨一口饭吃。他当时就说这赔钱货随我妈姓，我妈也没多欢喜我，要不是医生半劝半逼地让我妈把我生下，我妈早就顾不得什么风险把我打掉了。
　　不过那医生说得不准，我是个男孩，唯一有一点像女的大概就是我哥说我特别爱哭。
　　我的名字是我哥取的，他读书读得好，取的名字当然也好了。
　　他跟我说我是他人生里唯一的光明，是这个囚笼里唯一带给他温暖的希望，是浑噩苦难里他无数遍呐喊祈求的声音，我的降临成为了他活下去的动力。
　　我不明白他这番话的寓意多么深重，只知道他也是我生命里唯一的光明。我依赖着他安稳的身躯，汲取他身上的养分，我为他而活，也为他而生。
　　多好，我俩就是双生花并蒂莲，是对方的心脏和脉搏，我死了他就不能活，他死了我也活不下去。
　　我爸我妈就是两个兴味相投的混账，一个臭一个脏，在一起真是缘分使然。我妈也酗酒，喝醉了就爱乱骂人，什么话脏就怎么骂，以至于我人没多大，脏话倒是学了不少，还有那一身改不掉的坏习惯。
　　她骂我就是个光吃白饭的混账，浪费她的时间和金钱，每天要留在家里看着我怕我出事，都不能出去一趟。
　　我缩在墙角哆嗦着身子不敢还口，明明她只会把我锁在房里然后溜之大吉，明明是我哥一口饭一口水地喂我，她为什么要这么生气，还说是我的问题?
　　我委屈得想哭，但又不敢发出声音，因为那又会招来她的一顿毒打，我想我明明没有做错什么，她为什么要这么讨厌我?啊，对了对了，我后来才想明白，这根本就不存在什么耽误不耽误的纠结，她无非只是需要一个发泄的工具，无论我是否有错，我的出生都是错误，又哪来的道理?
　　家里真的太穷了。穷得有时候三天吃不到饭，穷得让我去捡垃圾桶里的旧衣服穿，拉拉垮垮地挨了一年又一年。
　　我爸喝酒打牌欠了一屁股债，一群彪悍的男人追到家里要债，把我爸揍了一顿，打得鼻青脸肿，涕泪横流。看到我在旁边，我爸一把抓着我推到面前，害得我一个踉跄磕在地板上，膝盖也破皮流血。
　　他说把我送给他们当儿子，随便怎么处置，卖了也好，剖了肾也好，就把那笔钱勾销干净。
　　我当时吓得脸色惨白，控制不住地哭起来，求他不要丢下我、求他不要放弃我。
　　撕心裂肺的叫声让我又结结实实地挨了我爸一顿揍，打得骨头都要碎了一样。太痛了，痛得我恨不得就这么死掉。
　　要债的没看上我，踹了我爸一脚，粗声粗气地说:“瞿六你他妈耍老子呢!老子要这个赔钱货干嘛？白吃我一口饭还帮你养儿子是吗？！你他妈下次还凑不到钱，就不只是打一顿这么简单了，我管你是偷是抢，总之我得见到我要的钱!”他啐了口唾沫，骂骂咧咧地带着那伙人走了。
　　我爸瘸着身子拉过我就不由分说地开始揍:“他妈的养了你这个废物!你他妈能干嘛！你为什么要活着啊？！你为什么还在这儿啊？！你怎么还不去死！”
　　我睁不开眼，也没有力气反抗，任由那密集的拳头落下，落在胸口，落在脸上，落在腰腹，打得我酸水直呕。
　　活着的意义是什么呢？我不清楚。
　　突然，身上不再承受那暴力的拳头，温暖的气息将我包围，疼痛都被减轻了不少，不用看就知道是我哥。
　　说起来，我哥身上是不是定闹钟了？每次都能那么及时地回来，及时地拯救我。
　　想看看我哥。我费力地睁开了眼，就见我哥难以置信地推开我爸，气得全身都在颤抖。
　　他当时已经在上初二了，我才五岁，我爸都给我们虚报了年龄，就是不想多养我们几年，而我们这儿的初中离市里还是有点远，基本就是封闭式的寄宿学校，走读实在是不怎么方便。但我爸不想给我哥多交那住宿费和伙食费，我哥也顾忌着我要时时回来看，于是他就只好每天早起一个小时跑去学校，又只好在每天放学了快点跑回来看我，看我死没。
　　我人都是被揍傻的，意识也混混沌沌的不清醒，只知道我哥抱着我跑，颠得我浑身不舒坦。他身上的气息令我安心，像每个抱着我熟睡的夜晚，我可以变得很冷静, 然后全身心地放松下去，把一切都交付给他，他会处理得完美有致。
　　毕竟，我是他唯一的弟弟，唯一的牵挂。
　　“哥，我是不是该去死啊哥？爸妈都不喜欢我，他们都不想我活着……哥，我就不该生下来对不对?”我弯着眼睛笑，扯得嘴角又破了口，流着细细浅浅的血。
　　哥说了，日子苦，就得多笑笑，把那些苦全都笑走，好运就会来了。
　　他抱着我的手都在颤抖，声音哑得厉害，断断续续地哽咽道:“谁说的啊？啊？姜祁你不是他们的附属品，你怎么活是你自己的事，哥要你呢，哥爱你，不要爸妈了，哥养你……”
　　滚烫炽热的液体落在我的脸上，刺激得伤口一阵锥痛。
　　我想抬手给他擦擦眼泪，说，哥别哭了，我乱说的，我只想为了你活着。
　　我有时候在想，血缘会让兄弟拥有同样的感官吗？我痛他也会痛，我难过他也好受不到哪去，我所有的负面情绪他都不由分说地、强硬地包揽吞噬，而我也真的就像被减轻负重的骆驼，可以放肆地喘息了。
　　我给他的，都不愉快。
　　可是哥，因为你在，痛苦不再痛苦，但我的存在，也只会带来苦难。
　　在医院里躺一天，我哥请了假专门看护我，听说花了好几百，把我急得快要背过气去。
　　我哥拍着我的背安慰我说没事，真的没事，多大的事天塌了都有他顶着。
　　这句话，让我无比安心，尤其相信。我哥不骗人，他是传说中的神仙，神仙是万能的，可以解决一切。
　　他就是我万能的避风港，我的守护神。
　　之后他把我托付在一个女人的家里，让我在那儿待一天。
　　我的心被揪着、扯着、血淋淋的，我以为他不要我了，要把我卖了，要把我肾挖出来，随便我自生自灭。
　　我哭着不让他走，声音也破碎成一片:“不要走……不、不能走……你说过不会抛弃我，哥你不能不……不要我啊……”
　　他被我抱着腿，无奈地将我举起来，一下一下拍着我的背安抚我的情绪。
　　常年瘦弱的身躯让我轻得不像话，他很轻松地就可以将我举起来，举到高处，也能够靠近胸膛。
　　他哄了好半天，再三强调他不会抛下我，只是暂时请他的老师照顾我，我才依依不舍地放开他，看着他远去的背影还是忍不住哭泣。
　　我想，那大概是我一辈子都不想面对的事了。不想他抛下我，不想被他留在原地，不想这世上唯一疼爱我的人也要离我而去，我不想一个人，更不想患得患失。
　　他的班主任很温柔，是个年轻的老师，给我好吃的零食，还轻声细语地跟我讲述我哥的事迹。
　　“瞿盛真的是一个非常能干的孩子，他的成绩是全校第一，还这么照顾弟弟……可惜生在这么一个家庭。”后半句她嘟嘟囔囔地说出口，我还是敏锐地听见了。
　　我觉得她说得没错，我哥那么好的人就不该生在那个家里，可要是他不生在那个家里，还会对我这么好吗？
　　我这才猛地发现，把我们牵连在一起的不过是中间那条名为血缘的线，这条线说浅也浅，说深也深，细得让我惶恐，害怕有一天的断裂。
　　我哥真不要我了怎么办？我想，他可以随心所欲地离开，但我不能，因为他只教会了我怎么等待，如同他工作后的这几年，我每天都只能等他回来。
　　我哪有什么主动权?都怪我哥把我养得太废物了，只会一味地接受来自他的给予。
　　如果他要离开，不需要我的存在，我只会安静地接受，然后沉默地等待。我哥把我培养得太极端了，没有他就活不下去。
　　晚上他才来接我，我胆小地跟在他身后，不敢去看家里的模样，或者说我爸还在家里。
　　果然，没了钱我爸只能瘫在家里，去便利店买了一大箱酒度日。我爸冷冷看了我一眼便撇过头继续喝酒了，这无疑是最好的情况，他不再计较就好。
　　他打了个酒嗝，用醉醺醺的口气说:“我看你也是翅膀硬了，敢跟老子对着干。”
　　你?
　　我惊恐得满心乱跳，随后才反应过来，他是在说我哥。
　　我不明所以，跟着哥进屋，他反手锁了门。
　　我被他拉到怀里，听见他微弱的呼吸:“小祁，明天放了学就去那个老师家里，哥哥玩会儿就去接你，好吗？”
　　我不想答应他，不想跟他分离，但看着他祈求盼望的神色还是同意了。
　　他松了口气，笑着摸了摸我的头发，温声说:“小祁真听话。”
　　如果我当时心思能敏锐点，或者违抗他的命令，我就会发现当时他后背深重的淤青，还有到处流血的口子。他故意穿了黑衣服就是为了不让我看出来，他果然是个不折不扣的混蛋。
　　那天很晚很晚了我哥才来接我，我从没那么晚归家，导致我心底升起一股没由来的恐慌。
　　哥说以后再也不用害怕了，爸他不回来了。
　　我问他爸是不要我们了吗？
　　他的后背不自然地僵住，我看不到他的脸，只听见他闷声应道:“嗯。”
　　太好了。这个家终于没有我爸了，不过，我们怎么办？没人养我们了。我妈她还跟我爸在一起的时候就做些不清不白的交易，结交一群不良人士，她也不会管我们的啊。
　　我哥拍拍我的背，像每晚哄睡那样，沉稳的嗓音让我觉得天塌了都没事，反正有我哥顶着:“有哥呢。”
　　“别怕。”他停了下又补充道，更像是在自言自语，安慰的不仅是我，还有他自己。
　　是啊，有我哥呢，所以我可以跟个傻子一样什么都不用担心，安稳承受着向我哥索取，我像个傻子一样，不知道他浑身伤痕，以为他坚如壁垒。
　　那年冬天，我爸死了。
　　他们说是被追债的打死的，找到人的时候已经背过气去了，这种事能怪得了谁?他活该。追债的有错吗？他们用承担后果吗？打的时候给他留了一口气的，活不活得下去都是他的命。他活该死了，我俩都解脱了。
　　四年级的时候，妈也抛下我们跑了。于是我看着哥一天比一天憔悴，一天比一天虚弱，想要关心的询问也被那一脸的冷淡拒绝。只是学依旧上着，没有再饿过一顿，没有再冷过一天。
　　他做什么都不跟我说。他不说，我不问，我不问，他不说。
　　在他看来这是一种无言的默契，但对我来说却是不肯妥协的抵制。
　　后来我哥变得越发沉默，越发寡言，我见着他的面很少、很少……有次我半夜被窸窸窣窣的声音吵醒，迷迷糊糊地看见我哥的背影，那么瘦弱的身躯融在黑暗里，好像要被蚕食吞尽。我的心酸胀一片，疼得想哭。
　　“哥……”我哑着声音喊他。
　　他没想到我这么晚还没睡，身子好像僵了下，又很快恢复如常，没什么起伏地应了句:“嗯。”
　　随后他就转身出门，我连忙起身，来不及穿鞋就踩在地板上，急急拉住他的手腕，硌人得紧。
　　“你要去哪？”我闷着声，心脏怦怦跳个不停。
　　他缓缓抽出手腕，和我拉出距离，不温不热地说了句:“外面，不回来了。”
　　我的手脚不听使唤，我的大脑无法思考，乱成一团，变为碎片。
　　爸妈抛下我走了，现在我哥也走了，原来没人要我，我是个孤儿了。
　　那晚我是怎么上的床呢？我哥后来还是走了，什么挽留都不起作用。我胳膊盖着眼睛，任凭滚烫的温度灼烧身体。
　　第二天眼睛肿得跟大柿子一样，我也看见了书桌上他给我留的字条。
　　简短有力的一段话，毫不拖泥带水地留下，连同我一起抛弃。
　　“我要去很远的地方工作，不用担心钱的问题，照顾好自己。”
　　苦涩在嘴里蔓延，字条上的黑字模糊不清，我一拳砸在木质书桌上，登时有了鲜明的血迹。
　　我隐约感觉我们之间有了隔阂，有了很远很远的距离，我怎么跑都追不上，因为我哥也会跑，继续维持那遥远的距离。我只能站在原地，看着他离去的背影，连一句挽留也无法说出口。
　　我哥长了一张薄情的脸，他的性子也很冷，就算他对我的态度不同寻常，也并非毫无底线。
　　他不喜欢表达情感，也羞于回应我的真挚。很多时候，他只会用行动来表达，说他其实很爱我，无非是我的固执才让他亲口承认，无非不谙世事的我才能毫无所觉地亲近。
　　现在我长大了，也不会那么露骨地向他表达，其实我很想他，我也很想让他留在家里。
　　我长大了，自然羞于启齿，我还需要他像儿时一样的安哄。
　　后来我不喊他哥，他却依旧喊我的小字，后来我习惯主动拉开距离，然后冷冷看着他无措地想要靠近。
　　我哥上了很好的大学，毕业了不知道在做什么，他不跟我说。
　　一年两年，我都见不着他的面。他带着我搬了家，离开那个可怕的地方。那里是我的噩梦，他知道我害怕，所以拼命地挣钱，拼命地想要让我活得快乐。他太傻了，不知道我其实只想要他陪着，那样我就很开心。
　　我爸有时候喝到半夜回来就会狂拍我的房门，然后一把砸开那道锁，不由分说地把我教训一顿。
　　我害怕黑暗，我不知道什么时候会突然冒出个人来把我掐死，我睡觉必须开着灯，不然睡不安稳。
　　我哥走路没声，难得回来一趟也只会看完我就走，第二天留一张纸条说他又要走很久很久，我胸口闷得慌，又不知道该怎么发泄，他气人是有一套的。
　　后来我再也不开灯睡了，只有黑暗才能让我保持清醒，能够听清寂静夜里的声音，这样我哥一回来我就能知道，他想跑也跑不了。
　　只是后来我关了灯也等不到他，他一直没回来。

　　“小、小祁?”他语气是那么惊讶，后来又带了点不自然，“你还没睡？”
　　我紧紧抓着他的手不松开，黑夜里，一双晶莹的眼。
　　我们已经很久没有这么近距离地接触了，甚至带了点不自然的生分。
　　他掩盖下那点无措，挤出个笑来:“睡不着吗？”
　　我咬了咬牙，喘了口气，和他凑得很近，一字一顿道:“等、你、呢。”
　　他还想说些什么，被我一把拉到怀里，我翻身压在他上面，垂着一双眼睛看他。
　　他不舒服地挣了挣被我禁锢的手腕，无奈地说道:“小祁，你这样我不舒服，起来好好说话。”
　　好好说话?
　　我恨恨地松开手，半笑不笑地问:“这次回来，你又要去哪？”
　　他总会被我这句话问得尴尬，僵很久，好像很对不起我一样。
　　“这次，不走了。”
　　他的声音冷冽，轻轻透过如墨的夜色，拨开了我的耳朵。
　　这下，轮到我僵着了。