1、楔子 “ ...
-
“她死过两次。一次是当时，一次是在此后的每一个梦里。”
【我们紧抱在一起，却各自孤独。】
—— T. S. 艾略特 《荒原》
冬日，天幕昏沉。
鸥鸟从铅灰的天空里钻出，翅膀驮着雪，又抖落雪。
它们斜斜掠过光秃的枝桠，带下一小团松散的积雪，噗地落在发白的草地上。身影很快融进密密的雪帘，只留下几声清亮的鸣叫，短促得像在灰绒布上划开几道细口子。
路灯早早点亮，在每一盏昏黄的光晕里，雪狂舞如银色飞虫。我总觉得那光里不只有雪——还有翅膀的影子，一遍遍，把冬天划开，又让冬天合拢。
我那时与她搬到伦敦，她早已病好。
那只是一场小小感冒，她仗着自己是病号，故意作威作福。盘子丢在洗手池里不肯碰，躺在沙发上央求我。
“你已经病好了。”
“嗯，不要”
“不行”
“那我们打个赌，我赢了你洗，我输了我老老实实去洗盘子”
……
“够了啊，你”
我捉住顾非乐作乱的手，她噙着笑意，细长的手指在大腿上滑来滑去，眼神却干净，仿佛勾人恶念的不是她“不试试吗？”
“你以为我不知道你想出老千啊。”我摸出她藏在大腿里的牌，冲她摊手“另一张呢”
“我不知道啊”她无辜眨眼试图蒙混过关“我就藏了一张还被你找到了”
“胸口”
“没有”她矢口否认，转而笑起来“怎么，你想看?”
我目光扫过那里，“那就是喽”
“啧，你好没意思”她笑起来，眼角氤氲着雾气，同人想起描画时笔墨滴入指尖，轻轻的晕开。
只是不甚模糊。
我伸手，想触摸她。
地毯是旧的，织着繁复的暗红波斯纹样。室内暖，雪利酒瓶空了大半，Fino的冷冽在舌尖化成咸涩的海风。
纸牌散落，红心皇后静静躺在你手边，像在见证一场温柔的骗局。
红心、黑桃，在暗红的地毯上开出些不真实的花。刚才还在为一手好牌笑闹，指尖碰着指尖，算着虚张声势的筹码。
此刻，手腕却被她捉住。
她的掌心冰凉，却不像在触碰着实物，贴着我的脉搏。
轻轻一带，我便失了平衡。世界便温柔地倾斜，我们一同陷进彼此气息交缠的方寸之间。
天花板的视野里旋转，她的笑声低低的，在胸腔里共振，像隔着水面。
我在水底，她在岸上。
我被一种温软的力量接引，陷进厚厚的地毯里，陷进她身旁的位置。
她笑的温柔，却比刚刚多一丝情绪，让逆水跋涉的我只身站在河流中，不知如何打捞。
我侧头，不看她。心里泛起密密麻麻的酸意，不轻不重，啃噬骨头和皮肤。
她仰面看着虚空，唇角还扬着，声音却轻得像雪落：
“……我好痛。”
“楚于，我好痛啊”
声声轻慢，却如恶鬼索命。
那只手不再攥紧，轻飘飘地松开。
我想。
你怎会痛。
你不会痛了。
我侧过脸，看你被灯光柔化的轮廓，看睫毛在眼下投出的淡淡影子。
我听见自己的声音，平静地，接住这场幻象唯一的破绽：
“你早不会痛了。”
因为你早已死去。
一切都是大梦初醒，她的笑脸萎缩下去，让我想起火盆里燃烧蜷缩的灰纸，被风卷走，落在人的衣袖里。嘴角似乎委屈似地耷拉下去，她不再笑。
世界沉闷的压下。那些笑声的余温，手腕残留的触感，酒液中晃动的光都渐渐褪色萎缩。像一支花期滞后的玫瑰，盛放之后就悄悄凋零。
空荡荡的。
她说，我走了。
温热躯体接触着冰凉地面，将小片地面温濡人类的体温。
我长久的躺在地板上。
暗红的潮水，从四面八方漫上来，浸透我的背脊。地板很硬，寒气透过薄薄的地毯纤维，一寸一寸渗进骨头里。
可我动弹不得，只要一动，最后那点由幻觉温存过的空气，就会彻底散尽。
光线从没拉严的窗帘缝隙挤进来，斜斜地切过我的脚踝，把那片皮肤照得惨白，几乎透明。
我就这样躺着，看天花板上那道熟悉的、细小的裂缝。它还在那里，从墙角蜿蜒而来，像地图上某条我永远无法抵达的边境线。刚才在幻觉里，它曾是她指尖划过我掌心的纹路。
现在，它只是一道裂缝。
远处有车驶过湿滑街道的声音，闷闷的，隔着玻璃传来。更远处，也许是河的方向，传来一声模糊的汽笛，悠长而疲惫，像某种巨大生物的叹息。这些声音让房间显得更空，让我的躺卧显得更像一种沉没。
我慢慢蜷缩起身体，侧过来，脸颊贴上冰冷的地面。从这个角度，能看见桌脚边缘积着薄灰，能看见那张红心皇后——它竟真的在那里，不知何时从幻象的残骸中遗落，静静地躺在阴影里，面容恬静，目光却空茫。
我没有去拾它。
只是更紧地蜷缩起来，闭上眼睛，让黑暗从内部降临。地板的寒气继续上涌，我终于开始觉得冷，一种缓慢的、无法抵御的冷，从四肢百骸向心脏汇聚。
但我仍然躺着。仿佛这场无望的躺卧，是我能与她共享的，最后一片领土。
……
我撑起身，身下只有冰冷的地板。波斯花纹还在，却褪成一片固执的哑暗。纸牌消失无踪，酒杯孤零零立在远处桌上，杯沿没有第二个人的唇印。
窗户上，雾气正慢慢散开。外面伦敦的夜，沉黑，空荡，只有远处一盏路灯在雪中晕着昏黄的光。冬天从未被关在外面，它一直在那里。
伦敦雾凉，像一张浸了水银的旧胶片，黏黏地贴在皮肤上。
我从公寓窄窗望出去，泰晤士河对岸的“伦敦眼”缓缓转动，像个巨大、笨拙的命运轮盘。
我想起她也爱抽塔罗牌，可手气差，每次都是宝剑穿心。
我笑着问她问了什么问题，总遭天谴。
她却瞪我，说问你死期。
塔罗牌不能询问死期，只能赴约心中的讣告。
游客把它当作甜蜜的许愿摩天轮，可我从这三十五楼的落地窗看它，只觉得那是一座悬停在半空的、华丽的断头台。
我知道，她从未来过。
作者有话说
第1章 楔子
