2、好好的 她既想 ...
-
她既想死，又想去巴黎。
那边去巴黎赴死吧。——楚于笔记。
我对死亡的第一次认识，来自一只灰雀。
冬天，路边，它小小的身体蜷着，细逊的羽毛根根树立，像一簇被冻住的、脏污的灰色火焰。早已僵硬。我蹲下去，想摸。指尖还没碰到，就被同行的伙伴骤起的尖叫打断。
他们骂了只会去脏，摸了会传染病毒。
他们拖着我离开，骂骂咧咧。我频频回头，那只灰雀在灰白的水泥边，越来越小，最后变成一个模糊的、静止的点。
孩童第一次直面死亡，睁大双眼却对心跳停止。意味着什么毫无知觉。他们本该天性纯然，可悲于逼迫着学会太多。
很多个冬天过去。我已经成为了一名医生，见惯许多死亡。
冬日河流灰蒙，与脏污停滞的排水水沟别无二致，沉郁地躺在混凝土堤岸中间，像一具被随意弃置冗长的死尸。
河水几乎不流动，表面浮着一层油膜似的暗光。我听她若无其事的讲，这个河里似乎死过人。
喔。
两人安静的在河道边跋涉，没有目的。
她是我在某个深夜的邮件列表里捡到的。一串乱码般的邮箱前缀，内容是一些断续梦呓般的句子。我们开始通信。聊一些生活，但从不聊过往。
不问姓名，不问来处，像两个在暴风雪夜的电台频率里偶然对接的、互报平安的陌生人。信号很差，对话总是延迟破碎。
也算是pen pal（笔友）。
风很大，呜咽着从河面上刮过。我的大半张脸蒙在风衣领子里，暗淡无光。我和她讲话，声音一出口就被风撕碎，卷走，落到彼此耳边时，只剩下零散，像被风鼓动闷燥，破旗一样的音节。
“冬天风好大啊。”
“嗯。”
“我想去冰岛。”
“……”
我们就这样前言不搭后语地聊。她说冰岛有极夜，有好喝的酒，有黑色沙滩蓝色冰洞。她的描述很平静，没有向往。末了，她忽然问：
“你为什么想去冰岛？”
我想了想，找到一个最无关紧要，甚至有些可笑的理由：
“因为……听说那里没有蚊子。”
说完自己都觉得荒谬。这里的冬天，同样没有蚊子。
“你去过吗？”她问。
“没有。”
她停下了脚步。
我也跟着停下。她转过身，很认真地看着我。
她拢了拢身上长风衣，脸融在河道两旁的景物里，与那些灰绿蓝白高低起伏：
“你应该去的。”
“今年冬天，也许就是你人生中，最后一个能抵达的终点了。”
我愕然，喉咙像被冷风呛住。
这是诅咒吗？
她却没有解释。只是又看了我一眼，她转过身，慢慢地、沿着来时的路，往回走。
风衣的下摆被风吹得微微摆动，背影很快融进河岸灰蒙蒙的景色里，像一滴水，落回了那条死尸般的河中。
我站在原地。风更紧，像无数只冰冷的手，灌入领口，隔着衣服挤压皮肤，把骨头缝里的最后一点暖意也搜刮干净。
许久，我才从那种莫名怔忡中回过神来。低头看了看手机屏幕，日期清晰地显示着：
2012年12月5日。
传说中世界末日的前半个月。
今年是二零一二年，我要好好度过这场末日。
订机票时订的干脆，可真正踏上去冰岛的路又觉得荒谬。我想起那位笔友说的话，真觉得是怂恿。
可以申请成年人退款吗。
氧气面罩砸下来，眼前晃荡。尖叫声像针一样刺进耳膜。我抓住扶手，塑料的坚硬硌进掌心，疼，但让人清醒。
靠，真是末日。
概率。我缓下来，晴空湍流。
从我左边传来。不是尖叫，从身体最深处，被巨大的压力挤出来的，濒临断裂的嘶声。我在急诊科时，对于这种声音，早已习以为常。
我转过头。
是37B，靠窗那个女人。登机时我瞥过一眼，只记得一团厚重的黑色毛衣，和缩在里面的、过于安静的侧影。
现在，她完全变了样。
安全带深深勒进胸口，看起来几乎要嵌进肋骨。头向后仰，脖颈拉得极长，喉结上下疯狂滑动，像有什么东西要从里面钻出来。
脸上没有一点血色，是一种死灰的青白，汗水正细密在下巴汇成一股，不停地往下滴。她的毛衣前襟湿了一小片，颜色更深。
双眼黑洞洞，对眼前晃动的面罩、闪烁的指示灯，甚至我这张突然凑近的脸，没有任何反应。
她在抖。她的手很瘦，此刻用力到每一个骨节都狰狞地凸起，指甲死死掐进扶手的软垫，指关节白得像要戳破皮肤。手背上淡青色的血管一根根暴起，随着颤抖的节奏突突地跳。
“呃！呃！”声急促，呼气则完全停滞。胸口剧烈起伏，嘴唇和指甲床开始泛起缺氧的紫绀。
像被绳子套住脖颈，坠入深海。
急性焦虑发作。伴过度换气。严重紫绀。呼吸性碱中毒风险。
旁边有人看了她一眼，立刻皱着眉扭开头，把脸埋进手掌。过道那边有空乘在安抚哭闹的孩子，声音急促。
没有时间权衡。
我解开自己的安全带，咔嗒一声，在嘈杂中很轻。我侧过身，靠近她，但保持一点距离，不过分侵入。我的声音必须穿透她耳朵里可能存在的轰鸣：
“看着我。”
没有反应。瞳孔依旧散着。
“看着我。” 我提高了一点音量，语调压平，陈述。同时我把右手伸到她视线的正前方，手掌摊开，稳定地悬停在那里，挡住她空洞的凝视。
“听我声音。跟我做呼吸。你能做到。”
她的眼球几不可查地动了一下，涣散的目光似乎挣扎着想凝聚，落在我手掌边缘。
“现在，跟着我。” 我把语速放慢，像给实习生做操作示范，一字一顿，
“吸气——用鼻子——慢慢地——心里数四秒。一、二、三、四。”
我亲自示范，用横膈膜发力，深深地、缓慢地吸了一口气，让气流沉入腹部，胸膛明显隆起。我能听到自己吸气的声音，平稳，绵长。
她试图跟随。胸腔剧烈地起伏了一下，吸进一小口刺耳的气流，然后卡在喉咙，发出哽咽。
“好。继续，吸气，一、二、三、四。” 我重复，声音没有任何起伏，只是清晰的指令。
这一次，她吸进了多一点空气，尽管依旧破碎。
“屏住呼吸，七秒。一、二、三、四、五、六、七。” 我数得很慢，给她时间对抗肺部快要爆炸的感觉和想要继续快速喘息的冲动。
她的脸憋得更加青紫，身体抖得像下一秒就要散架，汗水流进眼睛，她眨都不眨。但她的视线，死死地、近乎偏执地，钉在我的手掌上。
“现在，呼气——用嘴巴——非常、非常慢——八秒。把所有的，难受，都吐出来。一、二、三、四、五、六、七、八。”
一股带着战栗滚烫地气流，终于从她齿缝和唇间嘶哑地挤了出来。伴随而来的，是一声压抑到极致的被硬掏出来的呜咽，轻得几乎听不见。
“继续。吸气，四秒……”
我们就这样，在持续颠簸、灯光摇晃、弥漫着复杂气味的机舱里，一遍，两遍，三遍……重复这个简单的循环。
她的颤抖，肉眼可见地，一点一点减弱。紫绀的嘴唇慢慢褪去那层骇人的青色，露出底下脆弱的苍白。
飞机终于平稳。广播响起。她像突然被抽走了所有支撑，后背重重撞回座椅，发出一声闷响。
我坐回座位，系上安全带。掌心一片湿冷，在昏暗的光线下，能看到皮肤上细密的、未干的水痕。手指无意识地蜷缩了一下，指尖冰凉。
机舱里的嘈杂渐渐平息，只剩下引擎低沉的嗡鸣和零星的啜泣。
邻座那个女人的呼吸声变得绵长，虽然还有些浅，但已有了规律。她闭着眼，头靠在舷窗上，湿发贴在苍白的脸颊，像是睡着了，又像是彻底脱力。
她没再动。直到飞机落地，滑行，停稳。人们纷纷起身拿行李，嘈杂声重新涌上来。
她才慢慢站起来，脚步有些虚浮，始终没有再看我，低着头，裹紧那件湿了一片的黑毛衣，像一道沉默的、苍白的剪影，汇入前方涌动的人流，消失在舱门外的光亮里。
我坐在原地，等人都走光。
我低头，看了看自己的手。刚才悬停在她眼前的那只右手，指尖有一点不易察觉的颤抖。我看着自己微微发抖的指尖，忽然想起很久以前。
也是在这样充满混乱和压抑气味的地方，空气里是血腥味消毒水和一种冰冷的铁锈味。
不是飞机，是医院的急诊走廊。凌晨三点。担架车碾过地面的声音尖锐刺耳，白大褂的下摆沾着不明污渍，匆匆来去。有个女人在哭，声音不高，但持续不断，像坏掉的水龙头，滴滴答答，敲在神经末梢上。
那时我还穿着实习生的刷手服，站在抢救室门口，手里捏着一份刚刚宣布死亡的病历。纸页边缘被汗浸得发软。
病人的脸我记不清了，只记得监护仪上那条拉直了的绿线，和旁边护士冷静地撤掉管路、拔掉针头的动作。
“抱歉。”
还有一次，是在儿科留观区外面。一个很小的孩子，被毯子裹着，安静得不像话。家长的表情是空白的，一种巨大的震惊过后、来不及反应的空洞。
我从旁边经过，手里端着治疗盘，盘里的器械叮当轻响。那声音在过于寂静的走廊里，显得格外刺耳。
导师不知什么时候走到了我身边。他大概看出了我僵硬的背脊和过于用力的指尖。他没有看那些生死，只是看了看我，然后很轻地拍了拍我的肩膀。
他说：“楚于，记住，你救不了所有人。你能做的，只是在有人往下掉的时候，伸手够一下。够到了，是运；够不到，是命。但无论如何，别让自己也跟着掉下去。”
我把它握成了拳头。
然后起身，拿下行李箱，走向舱门。
冰岛清冷干燥的空气涌进来，冲散了机舱里浑浊的气味。
这是我与顾非乐的初识。
作者有话说
第2章 好好的
