《我离不开哥哥》L林枫

46、日记二

　　不知道从什么时候起，妈妈开始频繁回家，开始给爸爸喝补药，偶尔也会给我端一碗。后来妈妈变为居家办公，但一家子依旧没吃过一餐完整的饭。
　　那是在14岁的某一天。
　　每天早上，她都会端来一杯深褐色的液体，说：“小屿？这是给你补身体的，对你脑子好。”药味很浓，像熬坏了的中药，我每次都捏着鼻子才能咽下去。
　　她分不清我和喧喧，不知道为什么，她总是把喧喧认成我。难道他更喜欢喧喧吗？不过，喜欢喧喧是正常的，毕竟他那么可爱。
　　“苦。”我皱着眉说，她笑了笑，递给我块巧克力：“良药苦口嘛。”
　　王妈在旁边收拾碗筷，欲言又止。我知道她想说什么，上次她偷偷跟我说：“沉屿，这药看着不对劲，要不要让先生看看？”
　　“没事，王妈。”我说，“妈妈不会害我的。”
　　可我心里清楚，妈妈的眼神不对劲。她看我的时候，像在看一件价值匪浅的商品，而不是她的儿子。尤其是在她和一个陌生男人见过面之后，药的颜色越来越深，味道也越来越冲。
　　有天我假装喝药，趁她转身的功夫，把药倒进了阳台的花盆里。没过几天，那盆原本长得很好的绿萝，叶子开始犯蔫，像是被抽走了所有力气。
　　我把空杯子递给妈妈时，她满意地笑了：“我们小屿真乖。”
　　我笑了笑说：“良药苦口。”
　　那天下午，我在她的梳妆台抽屉里，发现了一个药瓶，标签上的字我不认识，但下面的英文注释我看懂了——“神经抑制剂，长期服用可致记忆衰退、器官衰竭”。瓶子旁边放着张机票，目的地在国外，日期在一个月后。
　　我把药瓶放回原处，手指在颤抖。原来她不是想让我变聪明，她是想让我变成一个废人。大概是因为爸爸说要把公司交给我，大概是因为我比较聪明，大概是因为她从来没爱过我们。
　　喧喧傻傻的也很可爱，喧喧不需要很聪明，我不想他成为下一个我。
　　我会偷偷把药倒掉，有时倒进马桶，有时倒进花坛。王妈看见了，什么也没说，只是在我“喝完”药后，会多给我盛一碗排骨汤。
　　“沉屿，多吃点。”她说，眼里的担忧像化不开的雾。
　　再后来，爸爸喝药喝得越来越频繁，可他似乎没察觉异常，依旧忙着公司的事，依旧在饭桌上给我讲商业案例。有次他问：“沉屿，最近是不是很累？看你脸色不太好。”
　　“没有。”我说，夹了块排骨给喧喧，“可能是功课太忙了。”
　　喧喧没吃，直直扔进了垃圾桶里，对我说道：“食不言。”
　　这是我对他说过的话。我看着他，想着要不要再夹一块给他，可是他瞪了我一眼，最后我也没说什么。如果喧喧不喜欢吃排骨的话，那我可以跟王妈说下次做牛排，他喜欢吃什么，那就做什么。
　　嗯，他不爱吃排骨。
　　我好喜欢喧喧。他不知道，每天晚上都会偷偷醒来，去看他有没有踢被子；不知道他每次打完篮球后，我都会把篮球擦得干干净净，灰尘不可以比我先碰到他；不知道我每次拼命得预习前课，只是想让他有不会的题来问我。可他从来不问。
　　他只知道我是那个不爱说话、总板着个脸看书的哥哥，是那个会把他的篮球放进框里，会在他闯祸后替他道歉的哥哥。
　　不过这理所应当。但我觉得不够。

　　妈妈给我灌药的那段时间，喧喧总在半夜偷看我的房间。他不说话，就站在门口，通过我留的那一条缝偷偷往里看。他可能会以为我在偷吃什么好东西吧，我找他解释，跟他说这是药，你不能吃。喧喧推了我一把，说我确实有病，怎么还不去死。
　　我只当这是气话。我尽力为他开脱，可是我还是很难过，也许是我这个哥哥当的不合格，他才会这么说。
　　有天我假装睡着，他像以往那样待在门口，窗外的月光刚好落在他脸上。
　　很可爱，恨惹人怜惜。
　　他怕黑，但是我觉得他更怕失去唯一会在黑暗里抱住他的人。
　　但后来，他突然不怕黑了，开始老老实实的吃饭，也喊我哥哥了。我心里是欣喜的，也是惊涛骇浪般的惊讶。但我不能表露出来，如果他们对我失望，那么喧喧就会成为下一个目标。
　　自那天以后，喧喧就像彻底换了个人。他变得特别听话，几乎到了我说什么就是什么的地步。我喜欢这样的他吗？或许。可心底某个角落，却又弥漫开一种说不清道不明
　　的难受……

　　月底那几周，我频繁地陷入同一个梦魇。
　　离婚那天，窗外暴雨如注，像是要将整个世界淹没。妈妈用力拽着喧喧细瘦的手腕，不由分说地要把他往外拖。喧喧就那么站着，脸上是一片空白的茫然，眼神涣散地扫过房间里的一切，最后，落在“我”身上。
　　我站在喧喧旁边，拼了命地想拉住他的手，告诉他别走。可是，我拉不住他，我的手穿过了他的手，我发不出声音。
　　“我”站在爸爸身边，身体僵硬，低着头，不去看着一切。指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。我能感觉到“我”心里那个无声的独白：我不敢看他。我怕一看他，眼泪就会当场砸下来。
　　何止是他。即便是此刻作为旁观梦境的我，现在鼻腔早已酸涩，眼眶发热。如果这是现实，只需要一秒钟，我就能哭出来。
　　“我”想过去，想拉住他的手，可爸爸好似看透了“我”的想法。
　　“沉屿，别过去。”爸爸平静地告诉“我”。语气里没有一点要挽留的意思，仿佛这无关紧要，仿佛喧喧只是外人，只是个来借宿的旅客。
　　“我”抬头，目光穿透雨幕和即将合拢的门缝，与喧喧对视。他没有哭，一滴眼泪都没有。只是那双漂亮的金色眼睛里，燃烧着一种近乎狰狞的恨意，像淬了毒的钉子，死死钉在我身上。
　　我听见“我”的内心：知道他在骂我，在怨我，在诅咒我的无动于衷。他不知道，我外套口袋里，揣着一小瓶神经抑制剂。只要我喊出来，只要我指出妈妈长期偷偷给爸爸用药的事实，妈妈立刻就会身败名裂，失去抚养权。但我没有告诉说。因为我有点恨他，恨他对喧喧显而易见的冷漠，恨他为什么从不花时间待在我们身边，恨他对喧喧几乎没有爱。或许，喧喧跟在妈妈身边会安全一点，因为我已经是她的棋子了，喧喧那么调皮，她管不住他的，更何况，喧喧有自己的想法。

　　门关上的那一刻，喧喧被隔绝在外面。
　　喧喧被彻底隔绝在了那道门外，隔绝在了“我”和我的世界之外。
　　疼。
　　一种尖锐到无法形容的剧痛，猝不及防地从心脏最深处炸开，瞬间蛮横地席卷了四肢百骸。比那药还疼百倍……千倍，万倍！
　　我站在门内，一动也不能动。
　　双脚像是像是被无形的胶质死死缠住，从脚踝一路蔓延至膝盖、腰腹，直至脖颈。我拼命想抬起腿，想冲过去砸开门，想把那个瘦小的身影拽回来，可肌肉背叛了意志，它们僵硬、凝固，连最细微的颤抖都做不到。
　　我只能站在那里。
　　眼睁睁看着那扇门合拢，隔绝了光线，隔绝了声响，也隔绝了我生命里唯一鲜活滚烫的那部分。
　　我无法跟上他。
　　我无法抱住他。
　　我甚至无法发出一丝声音去阻止这一切的发生。
　　喉咙被什么滚烫而酸涩的东西死死堵住，挤压着气管，带来窒息般的痛苦。眼眶灼烧，视野迅速被翻涌上来的水汽模糊、扭曲。
　　梦里那个“我”不会流出眼泪，但我会。
　　他不够爱喧喧，无法留住喧喧，那是他的错！是他无能为力，阻止不了这一切！
　　滚烫的液体毫无征兆地夺眶而出，顺着我的脸颊疯狂滑落，滴进衣领，洇湿前襟。起初是无声的奔流，随即，压抑在胸腔深处的某种东西猛地爆裂开来。
　　一声破碎的嘶吼，终于冲破了喉咙的封锁，挤了出来。那声音里充满了连我自己都感到陌生的绝望和无止境的愤怒。眼泪流得更凶，混合着喉咙里溢出的痛苦呜咽，狼狈不堪。
　　我站在那里，对着那扇紧闭的、冰冷的门，像个被遗弃在旷野里的孩子，除了流泪和发出无意义的悲鸣，什么也做不了。
　　门不会打开。
　　喧喧不会回来。
　　而我，被永远留在了这片令人窒息的、失去他的寂静里。

　　“呃——！”
　　我猛地从床上坐起来，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，如同濒死的鱼。冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
　　又是那个梦。
　　我不明白自己为什么会反复做这样的梦。每一个细节都栩栩如生，那种眼睁睁看着最重要的人被剥离的剧痛，绝望到无法呼吸的窒息感，真实得仿佛是我亲身经历过、深深烙印在灵魂里的创伤。
　　幸好，这只是梦。
　　我不断地告诉自己，梦是假的，梦境往往与现实相反。
　　喧喧不会离开我。
　　我也绝不会离开他。
　　我发誓。