《甘为土壤》布酉星

1、第 1 章

　　1958年秋，傍晚。辽宁东部山区的一处村委会办公室里，王有德双手插到头发里，胳膊肘杵在桌子上，看着面前一张某某部队的入伍申请表里的，政治审查的那栏空白框，陷入了迟疑和内心反复挣扎。
　　前天部队刘旅长来村里探望战友，在战友家，见到了王有德十四岁的弟弟王有律。王有律身姿笔挺，眼神清澈，言谈进退有度，又写得一手好字，深得刘旅长喜欢。刘旅长当即问王有律愿不愿意和他走？到部队上去，给他当通讯员。
　　农村娃能去部队当兵，好比是一步登天，王有律回家问了父亲，父亲毫无悬念的答应了，让他和刘旅长走。
　　桌子上的这张纸，是部队交给王有德，需要王有德所在的村委会，正好赶上今天村长没在家，就交到了他这个会计手上。在这张纸上，由村里填上王有律的家庭成分证明，盖上村里的印章就算齐活。家里已经给王有律打好了行李，等当兵的来喊，部队的人明后天就出发。
　　正在全家人庆祝这突降的好运时，十八岁的王有德是酸涩的。
　　他觉得老天爷对他太不公平了，哥仨个，给了大哥和小弟标志的容貌身段，偏给他一副皱巴巴的皮囊，茄子秧一般的身高，常年病痛缠身，考高中时脑子不清醒，分数差的太多，初中毕业就回了家。父亲见王有德难以负担起农活，托关系给他安排了村里的文职。王有德满足了吗？那怎么可能！看着每次考试都能得第一的王有律，父母大哥眼神里面的偏爱，如今又要一飞冲，留下他在这穷乡僻壤苦活。越想越愤恨，这些情绪积累到了一起，让王有德在表上写下了：富农，祖辈地主家庭，政治立场模糊。
　　盖了印章，交还给部队。
　　王有律在家等了两天，不见部队来人找他，第三天遂去打听才得知，刘旅长已于前天下午离开了村子。
　　扔下了他。

　　1981年秋，还是傍晚。王有律走在回家的路上，家在学校的西边，所以几乎每天下班路上，王有律都能看见不同夕阳光线下的云。
　　今天天空悬着的一块巨大的被夕阳映成粉红色的云，云影笼罩着一个小山村，那是王有律所在的山村。和其他山村一样，这里有这样一群人，无私的、可憎的，智慧的，蒙昧的，压抑的，释放的，勾勒着属于这一群人的人生轨迹！
　　云儿缓缓的变幻着姿态悄悄的俯视着他们，尝试着，去懂得他们的悲喜。
　　王有律下班回家选的是一条不叫路的路，是两家玉米地界儿空出的一条小碎道，秋收已过，某些段落还留着玉米地的凹下和突起的沟槽，这时就得一眼不离的看着路，踩到浅沟里怕要崴脚。有通向村里的大路，比这碎道儿远三、四里路，路好，骑自行车方便，他还没有余钱买自行车。
　　此时的王有律已结婚生子娃。师范毕业后在乡中学任教务处主任，同时教初三语文，现而今每月有四十八块六毛的工资。按常理说他身有公职，妻子林婉在公社赚工分，经济上应该比纯正的农民宽裕才对，可日子就是和宽裕搭不上边，其中缘由后面徐徐道来。
　　远远的瞧见自家院子方向，青瓦上头冒出白白的炊烟。玉米地尽头上了坡第四栋就是自己家，这一排东西向的房子一共六户，建在一座矮山的缓坡上，风水上也称得上背有靠山。距离这排房子南边两百米处有条从山中挤出来的小河，一面直径两三米的磨盘放在河中，当做石桥。
　　王有律每每出门或回家的第一件事就是来父母的房间告望，此时，父母一如往常的在炕上坐着，父亲依旧在摆牌，母亲依旧脚边放个针线篓子在缝补，见王有律进来，母亲脸上浮现了一朵软软的笑，随即下了炕，递过来一杯热水道： “趁热喝吧！”
　　王有律边吹边试探的喝了几口，杯子放下，就从兜里掏出来一个袋子，从里面拿出一盒西药，问道： “爸，晚上咳的还厉害不？我今儿去药店，人家推荐了这个，止咳药养肺的，说效果特好，你给爸吃吃试试，一次两粒，早晚各一次。”母亲接过药正看着，父亲说道： “别太当回事了，一入冬，就是这样，适应一段就好了，这药得挺贵的，以后可别买了。”王有律回道： “不贵不贵，好使多钱都不贵，妈，你的腿今天又疼了没？”母亲道： “好多了，没那么疼了，上回那个膏药挺好用的。”
　　接着母亲又说道： “你爸冬天的棉袄得重新做了，棉花都滚包了，你问问林婉还有棉花没有，你爸的这个，絮棉花时得多填上一些，如果没了，你记得买。哎，我这手指越来越不听使唤了，做点薄的料子还凑合，棉袄棉被的，厚的这些，针都拽不出来了，就得让林婉受累多做一些了。这是裁下来的布，留着做里衬吧。孩子们的过年的新棉袄面儿，也得先备出来，你问问林婉都缺什么，一起置办了吧。”
　　王有律应着好，再坐了一小会儿，闲话几句起身回自己屋。
　　走进自家外屋地，没看见妻子林婉，西屋的五嫂正坐在板凳上往灶坑里面添柴火，见了王有律说道： “老兄弟下班啦！”
　　王有律回道： “嗯嗯，五嫂！”这西屋的五嫂每次见了王有律，对他总比对别人态度要温和，声音都低了两度，话语里带着恭敬。
　　撩开门帘，一踩鞋跟就想如平时一样，上炕躺上歇会，但见炕头上，一岁半的二女儿盖得严严实实的躺着，脸红彤彤的，鼻尖落着汗珠。妻子林婉坐在炕边抹着眼泪，惶恐无措的看看孩子又看看他说： “太热了，我都害怕了，我做个饭的功夫再回来，看见老二烧得发抖了，叫她也不醒，这会儿不抖了，但这也太热了，你摸摸，这可咋办啊？”
　　王有律一边嘴上责怪妻子不该给捂的这么厚的被，一边上前把被子拽下来，然后到衣箱的底部找装药的篮子，摸到温度计放到老二的腋下，时间到了拿出一看，也心头一震，42度。
　　王有律看着妻子还没显怀的肚子，心里升腾起一个不堪的念头：妻子肚子里的孩子生出来就是超生，自己会受严重的处分不说，还很可能罚款，家里那还有钱交罚款啊？
　　如果二丫头这次没挺过来，刚刚上过的户口就给老三了，不报户口，就算不上超生了。生完老三，是男是女，老父亲定不会再盯着说这事儿了。
　　有个地界儿，在城市和僻壤之间。被戏称为城乡结合部，感觉叫城乡混搭部更贴切，住在这个区域的人有混搭的经济能力、生活习惯，混搭的思想认知。像是蒙昧和清明两种思想，哪种也不深刻，时刻等待被推翻一样。
　　王有律就生活在这里。那么哪种认知遇事是占上风的？这里的人选择面就比农民和知识分子都要宽泛一些，怎么选都有一定的理论支持。
　　说到生儿子，就升级到男尊女卑的观念上。他所受的教育是男女平等，女儿也是继承人，妇女也是半边天。可父亲总说，得给自己留个后，无后为不孝！
　　提到了孝，王有律必须妥协，王有律是个纯纯的孝子。
　　大女出生时，计划生育的政策还没颁布。二女还在肚子里时，政策已出。可惜这最后生儿子的机会，被二女立慧插了队，终是落空。
　　一样的骨血，同一个肚皮爬出来的两个女娃，却是截然不同的两种性格。
　　大丫头，温顺娴静，宽厚懂事儿，长相又极好。五官立体中又透着柔美，是任谁见了都会赞叹的一种美，话极少，总是默默的守在母亲身边，一边跟着一边学家务，学会了就帮忙做。听别人叫二女是磨人精，夫妻俩内心里竟是不反驳的，从出生就看出了其反骨，光生她就整整折腾一个白天一个晚上，炕差点没折腾塌了。
　　别人头先出来，她是一条腿先出来，产婆将手伸进去这顿寻找，才把两只脚划拉到一起，生拽出来。出个生，都在戏弄人。
　　再主打一个委屈，一到这个世界，哭得叫一个响亮，产婆说道： “这嗓门，这孩子以后能当个歌唱家，当不上歌唱家，这气脉，在哪也是个说得算的！”
　　然后就是各种闹腾，把大女节省下的哭声都哭完了还不够，尤其是林婉再次有孕，没了奶水以后，二女流过的泪水攒到一起，怕是够发起一次洪灾了，时时刻刻得有人抱着，不抱就哭，也不晓得，她小小的身体哪里来的这些力气。狠下心不抱，看她能怎样。
　　但见小脸由白转红，由红转紫青，好大一出戏，妥妥一个哭上房的作祸精，吓得大人最终一边呵斥，一边服软抱起。
　　想此种种，这老二实在叫人喜欢不起来。想着想着，找药的手速就慢了下来，然后对妻子说： “林婉，你去倒点水，我喂二丫头喝点水，喝水降温......”