《山河飞鸟记（gl）》琚光

9、活人好殺死鬼难缠

　　老实说，我对姥爷并没有多强烈的恨意，最多觉得他很碍眼而已。碍眼，所以希望他从眼前消失，很合理。

　　如洗的月色，穿过透明的窗户流泻进房间。我侧躺在床上，倾听姥爷夜游时助步器敲打地面发出的哒哒声响。

　　今晚是我和伽椰子约定的日子，我告诉她活儿要干得干净，不能让他发出叫声，不能流血，也不要让他带着惊恐的表情而死。总之，发挥你大女鬼的本领，让姥爷死得像个意外，死得自然，死得不留任何人（鬼）为痕迹。

　　姥爷今晚将死去，虽说动手的是伽椰子，但他实际殁于我的恶意，而我对此没有任何忏悔，也没有却步的打算。

　　哒哒声停止了。

　　然后传来婴儿的哭声。

　　哪来的婴儿？左邻右舍没有人家养婴儿。

　　正自迷惑时，惊觉哭声就在窗外很近的地方。

　　我的房间正对着庭院。

　　于是起身走到窗前。

　　庭院里有一口井，因为井沿比较矮，怕出事故，家家户户又常用自来水，井水利用率不高，所以那口井大多数时间是封起来的，不过这时压井口的铁盖被掀开了。

　　那里漂浮着一个婴儿，确切地说，是婴灵。在襁褓之中，挥舞着小年糕一样的小手呱呱哭泣。

　　失去了助步器倚仗的姥爷，趴在地上，缓缓爬入我的视野。

　　他昂起被剃得光秃秃的脑袋，像一条奇形怪状的芋虫，凭手部的力量，拖动病弱的下肢，直直地、毫不迟疑地爬向婴儿。

　　一身白衣的伽椰子跟在后面，低头盯着他。

　　随着姥爷的接近，婴儿的哭声也愈来愈大，大到我不禁担心会否把姥姥吵醒。虽然我知道，普通人是不会听到这种来自彼岸异域的声音的。

　　过程不算漫长，姥爷爬行可比他走路快多了。

　　他颤巍巍地扒住井口，伸进脑袋往里看了看，似乎在犹豫。我也紧张得手心冒汗。

　　我冷眼看着姥爷一点点、奋力地把身体往能容纳一名成人的井口探伸。

　　我猜伽椰子让他产生了幻觉，因为当他大半个上身都在井里的时候，姥爷开始发出哀嚎，仿佛是人类本能的求生欲帮他清醒过来了。

　　他扒拉井口，急不可待地往后退。

　　不过，没有人能在伽椰子手下逃脱。

　　姥爷的两条腿僵直地高高竖起，整个人像一个惊叹号，随后，他就像被倏然张开巨口的大地吞噬了一般，从我的视野里消失。

　　遥远的地底传来钝重的一声“咕咚”。

　　此时此刻，我想的是，明年夏天打算用井水冰镇西瓜的计划，恐怕再也不能实施了。

　　婴儿在姥爷投井之后停止了哭泣。

　　井里的姥爷没有再发出任何声音。

　　我背后一凉，回头看到伽椰子抱着婴儿站在卧室里，神色复杂。

　　“你也是个可怕的人。”

　　“像这样的臭虫根本死不足惜吧。”我不置可否，没话找话地问道，“你什么时候揭开井盖的？”

　　“它本来就开着。”伽椰子说，摇了摇怀里的婴儿，“刚雄一直想再要个女儿，我倒觉得有俊雄一个就够了，而且生小孩很辛苦。不过，如果你不需要她，就让我带走这个孩子吧。”

　　婴儿向我咿咿呀呀地叫了几声，一双葡萄眼睛又黑又亮，幼小的身体洁白完好，但我也见过她浑身烫伤、皮肤熟落的样子。

　　她太小了，就是做鬼，也不知道如何斗争，只因为最初的记忆里有他，就跟缠终身。

　　伽椰子食指在她幼短的下巴上轻轻一刮，婴儿露出可爱的笑容。

　　我人生地不熟，不知道日本的冥界是怎么个情况，但看伽椰子一副挺有母性的样子，把孩子托付给她兴许不坏，反正留在我这里也毫无益处。

　　翌日，我早起下楼，“差生专座”空空荡荡，换在平时，姥爷会早早坐在那里，等候姥姥把饭菜端到他鼻子下面。

　　助步器被抛弃在玄关处，通往庭院的门户大开着，能把埋葬姥爷的水井看得一清二楚。

　　深秋的冷风吹得我打了个寒噤。

　　我插上电水壶，看到起居室的小桌上搁了一本江户川乱步的小说选，每天晚上吃完饭做罢家务，姥姥都会在楼下就着红茶读上一两个小时的推理小说，我则早早上楼看电视。

　　我顺手拿过姥姥的书，一下就翻到了《芋虫》，这则故事似乎被浏览了很多次，纸张褶得厉害，还有手摸留下的污渍。

　　我很快地把这个故事读完，陷进怀疑和猜想。

　　“灵貅。”直到姥姥把我惊醒。

　　“今天怎么醒这么早？”她一向比我早起很多。

　　我含糊回复：“睡不着。”

　　她犹豫了下：“灵貅，你，你昨晚在和谁说话？”

　　我大吃一惊，凌晨两三点是人睡眠最深的时刻啊，我早该知道，这栋房子隔音那么差——不过姥姥应该听不到伽椰子的声音。

　　“我在听收音机，哪有和谁说话，姥姥听错了吧？”

　　姥姥教育我：“少年时睡眠不足会长不高，以后不许熬夜了。”

　　“知道，但鬼故事太吸引人了嘛。”

　　姥姥嗤之以鼻，然后自言自语：“老头子怎么还不起？”不过，她没有兴趣特地去姥爷卧室看个究竟，毕竟那里面太臭了。

　　此时井里的姥爷，也要变得更臭了。

　　水烧开后，我倒水的当儿，姥姥几乎是没有迟疑地走向庭院，走向敞开的水井。合上井盖的同时，她自然要往里面看一眼，就跟我们拉完会习惯性地回头看一眼屎一样。

　　对左邻右舍来说，姥姥惊天动地的尖叫撕开了这个周末的序幕。

　　“忠夫一定是不想拖累这个家才选择了自杀。”姥姥之后对所有来吊唁的人如是说。

　　我基本没怎么见到姥爷的尸体，姥姥看到泡发的姥爷后说的第一句话是“灵貅不要过来”，不能让小孩子看到尸体，尤其是非正常死亡的尸体。所以，我一直坐在起居室内，直到姥爷被专人捞起来装箱拖走。

　　妈妈和她现夫包办了姥爷的身后事，翌日，我就穿着黑色西服，坐上星野家的奔驰前往殡仪馆了。

　　日本其实也有守灵的习俗，不过鉴于姥爷属于“横死”，所以没让遗体在家停留，而先让殡仪馆的入殓师把遗体处理一新，再令其与前来吊唁的亲朋好友见面。

　　经过入殓的姥爷躺在被鲜花簇拥的灵柩中，安详得好像睡着了一样。

　　比起一人死亡全村吃席，吹吹打打热闹三天的中国农村葬礼，日本的葬礼非常庄严肃穆，一切都在静默中进行，不会有人哭天抢地的，所以即使我作为死者的孙女，不哭也没关系，只要和大家一样身穿黑衣，保持严肃就可以了。

　　姥爷被火化成了一堆模糊不清的碎片，所以现在的姥爷是复数的，我和十几个除了妈妈、姥姥之外别的都不熟的亲戚围着“姥爷们”，在主持丧礼的年轻女子的指挥下进行捡骨仪式。

　　我们两人一组，使用斋场（殡仪馆）提供的筷子将遗骨拣到白色的骨灰坛中，司仪特地说明用来拣骨的筷子象征“桥”（筷子在日语中与桥同音），意在协助往生者平安渡过三途川。

　　后来我从姥姥处得知，姥爷并不是溺水而死，而是在深秋冰冷的井水里冻死的，至少，他的尸体和外面那些溺死者完全不同。
　　“人掉到井里不一定会沉下去。”

　　我则疑惑：“姥爷既然没有沉下去，为什么不呼救呢？”

　　但这一点坐实了姥姥“姥爷为了不拖累我们才自杀”的想法，他在她心目中的形象倏然高大了，也大大冲淡了这桩死亡事件的恐怖色彩。

　　“忠夫他虽然一句话不说，但心里完全明白。”

　　“鹤子的辛苦他都看在眼里。”

　　“了不起的男人。”

　　……

　　以上是左邻右舍跟姥姥一起怀念姥爷时经常说的话。

　　我就这件事情找伽椰子解惑：“为什么我姥爷掉井里都不吱一声啊？”

　　伽椰子说：“因为我进到他体内，掐断了他的声带。”

　　在家中举行的告别仪式结束，亲朋好友渐次散去，妈妈陪我们住了一星期后，留下些钱就回到她丈夫身边去了。

　　我放学回家，看到姥姥不知从哪儿弄来了一个火盆，在院子里烟熏火燎地焚烧姥爷肮脏的旧衣。

　　“小智上午来过，给你带了礼物。”姥姥头也不抬地说。

　　“小智？”

　　“星野智实啦，你姐姐！”姥姥笑容满面，“大明星，一点架子都没有，她对你真好，你呀，一定要和姐姐好好相处。”

　　两分钟后，我坐在沙发上，面对一堆包装精致的礼盒认真地编辑感谢短信。

　　姐姐除了送来各种昂贵的点心和保健食品，还留下一包封在白色信封里“香典”（白份子），数额有十万日元之巨。我和姥姥软磨硬泡，向她索要更多零花钱，因为我们高一学生马上要开始“修学旅行”，而且我交到了朋友，可不能两手空空地上路。

　　当晚，我美美地将一万五千日元揣进钱包，再择选我认为好吃的点心装进保鲜盒，打算第二天送给读书俱乐部的成员品尝。

　　乐极生悲的是，深夜十一点半，我关掉电视机预备就寝，听到楼下又传来：

　　“哒，哒，哒……”

　　这种人还有脸阴魂不散啊。