《山河飞鸟记》琚光

1、咒怨（1）

　　我在自己的房间用DVD看影碟，睡在隔壁的外婆已然发出了呼噜声。这个房子的隔音不大好。

　　“哒、哒、哒……”独居一楼的姥爷撑着又名下肢矫形器的助步器，一边艰难地挪动一边发出恼人的哀嚎，似一头找不到出路的困兽，惶惶然从卧室挪到客厅，又从客厅迁到厨房。

　　说实话初来时遭遇这种事真把我吓了一跳，如今已经习惯了。

　　姥爷很早就中风成了半瘫，靠助步器勉强行走，每走一步——尤其是遇到门槛之类的障碍的时候，他因需要格外使劲儿而张大嘴巴，喉咙里发出“呃呃”的恶心声音。姥姥每天伺候他吃喝，也仅限于吃喝，她给他另安排了桌椅，不允许他和我们同桌吃饭，因为姥爷身上很脏，他从中风后就没洗过澡，不洗脸，不刷牙，匪夷所思的是，他也从不洗手，哪怕是在方便之后，可想他身上的气味有多可怕了，我每次不得不从他附近走过时都得屏住呼吸。但纵是屏住了呼吸，也会有丝丝龌龊的气味漏进来呢，唉。

　　就算是我不上学的休息日，白天我和姥姥坐在起居室里闲聊，吃点心，姥爷像一个幽灵般在我们身畔哒哒来去，面目空洞地望着我们，姥姥向他报以鄙夷和不屑，我则把他视作一个人形奇观。姥爷一天下来说不了几句话，一开口必是讨吃的，吃是目前他乏善可陈的人生当中唯一的乐趣，所以他注入了十二万分的热情，只要我们稍有不注意，他就会吃光所有触手可及的食物，无底洞般的胃连接着无尽的空虚。

　　你说我们对这样一个毫无反抗之力的老人太刻薄了？哈，面对这样一个人，旁人眼里老实巴交、沉默寡言的我，确实会时常生出一些恶魔的想法，比如写作业的时候，我就会幻想把手里的原子笔深深捅入姥爷的眼眶，那时他一定一点办法也没有吧，只能痛苦地摇晃脑袋发出野兽的哀鸣，就像——就像几十年前倒在他手下的……谁能想到如今的废人姥爷，年轻时可也曾威风八面，穿军装佩刺刀，凶神恶煞地闯进别人的国家。后来他成了战败国的俘虏，被苏联从西伯利亚遣返中国，然后关押在“抚顺战犯管理所”接受思想改造，据说当时一同接受改造的还有赫赫有名的满洲国皇帝溥仪。六年后，他与一批同僚获释，在舞鹤登陆，回到故土。

　　作为一名前14年都在中国生活，接受地地道道的中国文化熏陶的人，猛然把我投入这样一个家庭，我心中那个懊丧呀。我的父亲是中国人，母亲是日本人，二人结婚又离婚，母亲带我回日本后几乎是闪电般地嫁给了个有钱的日本男人，一跃成了阔太太，她希望我对星野先生，即她的现任丈夫有礼貌，最好叫他爸爸，这太荒谬了，我实在做不到，表示坚决不会跟她搬进星野家，所幸我和姥姥还合得来，母亲没法子，给我安排了私立学校读书，每月寄生活费来。

　　今天是周末，我睡了个大懒觉，到中午才起床，下到二楼起居室，先给自己倒了杯热水喝。姥爷也坐在他的“差生专座”上颤巍巍地喝水，他喝水和别人不一样，拒绝喝热水，就算是大冬天也只喝冰凉冰凉的水，然后闭着眼睛一吸而尽，姥姥说他早先怎么也不肯喝水，连汤也不肯喝，说不出原因，所以只能多吃水果补充水分，但家里哪有那么多水果给他吃，不喝也得喝，捏着腮帮子，给他灌下去。我很欣赏姥姥的做法，也一度好奇姥爷喝水时的奇怪状态，几次观察后，教我发现了谜底。

　　我从中国带来了烧开水喝的习惯，在我影响之下，姥姥也经常用电热水壶烧自来水喝。一次姥爷向我们挥动他的水壶示意里面空了，我给他倒了一杯热水——温度已经能入口，我可不想听他的哀嚎。

　　“姥爷，水要趁热喝，凉了坏肚子。”

　　三劝之后，姥爷用他脏兮兮的手拿起水杯，唇凑近氤氲蒸汽的杯沿。他闭着眼睛，眼皮抖动。

　　我捂着鼻子，抵抗姥爷身上熏人的气味。

　　看到水杯里的物事后，我恍然：“哈～姥爷，原来你怕的是这个啊。”

　　杯子里伸出一只细嫩白胖，一看就属于婴儿的小手。那手上还有浅浅的梨涡。

　　它太小了，就是做了鬼，也不知如何斗争，只是探出热水，五指一屈一张，似一下一下哀求。

　　姥爷背负血债无数，身上有一两亡魂索缠，老实说我并不觉得意外。

　　“怎么，姥爷，又看到那个了？”

　　姥爷闭着眼睛喝水，仿佛充耳不闻。

　　他第一次知道我也看得到时，曾对我说“救，救……”大概是想让我驱鬼吧，我怎么可能帮他这个忙。我巴不得缠着他的鬼魂再多点，我厌烦他吃东西时发出的哼哼唧唧的声音，他该死的长寿，现在已经78岁了。

　　因为会有社工定期过来帮忙清理房间、洗衣服，我们不能虐待他，因为干这一行的不仅爱心过剩，还特爱管闲事。每次那个叫仁科理佳的女生来家帮姥爷换上了应季的干净衣服，她从姥爷口中听到一句含混不清的“感谢”，就容光焕发一副成就感满满的样子，我会很想翻白眼。她是真心地热爱这份工作。理佳说她读高中时的梦想是成为空乘，但在看见经常到家里来照顾卧病在床的祖母的看护人员，他们献身于工作的情形之后，她就期许自己将来也能从事“有助于他人的工作”。

　　因为帮了自己的大忙，姥姥很喜欢理佳，每次她来都会留她吃饭，那一天她也会对姥爷格外和蔼。

　　门铃响了，有客造访，今天并不是社工上门的日子，也不会是妈妈，这两人来之前都会提前跟我和姥姥预约。

　　来到院子里，透过铁门看到外面停着一辆黑色跑车，和站在门铃前的望月飞鸟。

　　怪了，千金大小姐找我做什么？

　　之所以叫她千金大小姐，是因她家境据说特别好，具体怎么个好法，我不甚清楚，总之特别有钱就是了。我妈给我择选的这个私立学校富人云集，其中不乏历史悠久的世家大族，我当然属于平民一挂，我很惊诧21世纪的日本居然还有贵族平民之分，所谓的“华族”不是早就随着战后日本国宪法生效而正式被废除了么？

　　望月，相比学校里其她有钱人家的女儿，以及我在小说里认识的富家小姐，她都有些不一样，她很特别，至于如何特别，我一时说不上来。

　　看到我，她抬起一只手臂和我打招呼。她的另一只手里提着一个手提袋。

　　我拔开插销，扒开沉重的铁门。

　　“灵貅，身体好些了吧？”虽然二人关系尚不亲近，但望月不像别的同学喊我简短的中国姓氏，而是用标准的汉语叫我“灵貅”。

　　按照日本人的客套，我该回以“托您的福，已经大好了”。

　　“只是有点小感冒，要真说病，还是懒病更多。”

　　望月笑了笑：“写作课布置了作业，我家正好顺路，老师吩咐我给你送来。其实昨天下午就该来的，但因为社团活动耽搁了时间，结束时天色已晚，不便上门打扰。”她双手奉上装有作文稿纸的手提袋。

　　那么对她来说，周六专程跑这一趟，其实是不顺路了。

　　“麻烦您了。”我接过作业，心里很是懊恼，我的口语不成问题，但日文写作是班里垫底的存在，这篇作文恐怕要让我抓耳挠腮花上整整一个周末了。

　　望月同学对此也心知肚明：“东西已经送到，我的任务完成，灵貅，你好好写作业，我告辞了。”

　　“再见，飞鸟。”我对她也以名字称呼，不用请她进门喝茶，我很高兴，我可不想教她看到我那怪物般的祖父。

　　望月上私家车后，又摇下车窗：“灵貅，读书俱乐部的事，再好好考虑下。”

　　我含糊地答应一声，满脑子都是苦手的作业。

---

作者有话要说：　　“婴儿小手”，源自李碧华的怪谈《味噌汁》；
仁科理佳是《咒怨》里的角色。