《SISTER》井瞒

1、第 1 章

　　我叫林筱，我来自河南一个小城市，匣声。
　　我有两个姐姐。
　　亲生的姐姐。
　　——
　　我看着外面的雨，拿起来花盆，擦擦桌子，走到二姐身边戳戳她。
　　“欸，姐。这边喜欢下雨吗？”
　　姐姐的眼发红，垂下来有种破碎感，我慌忙扭过头。我不知道为什么，想离她近一些，有有些抗拒。
　　“没有吧。”我们坐在坐垫上，我不时看着二姐，她摇摇头，轻声轻语的。
　　“十四回来的，”我自顾自说话，“什么时候我能毕业，我也来海南。”
　　“当个学生挺好的。”二姐说。
　　“好什么?!”我喊起来，“我没见过大学生兼职还没钱的，快点，工资。”
　　二姐还是细声细语，从小到大都这样：“那你还白吃我的啊。”
　　我看她笑了，忙搂住她：“思总，我想去北京嘛。”
　　“那......”
　　我打断她的话：“你陪着我去，河南离那里又不远不是？咱开车自驾游——你看，我们一块去吃正宗北京烤鸭，还有天坛那，有个地方不是能躺着活几百岁？就咱俩，不带大......”
　　说出来我就后悔了。
　　二姐摇头，笑得泪都出来了。
　　“小幺儿，你把大姐自己留在海南吗？”
　　我都说出来了，但不能再说下去。我只能补充了断：“不带她，分手！净叫她去找咱俩找不到，朋友圈给她设置两天后查看,她惹我二姐生气了，叫她兜不了走！”
　　“你以前也这样说的，说我找男朋友了，你看不上就不要我交往。”
　　我哑口无言：“你这，这......”

　　大姐和二姐相爱了。
　　大姐和二姐吵架了。
　　我没法理解的，就是这些吵架。
　　把她们的爱情告诉爸妈，就这个。
　　大姐说，说。
　　爸妈早晚会知道的。
　　二姐不同意，爸妈年纪大了，就仨闺女，有一个快大学毕业了，两个都参加了工作，吃着铁饭碗。老两口攒好了嫁妆，等着帮忙带孩子。
　　可是，三分之二相爱了。我就是突兀的剩余的三分之一。
　　知道的时候，这比我高考时还紧张，当年一道分类讨论干飞了我，现在是骨科落到我最近亲的人身边。
　　我急匆匆一放假就过来了海南，从新疆到海南，走了一个国。
　　我从小就和二姐亲，大姐虽然凶——虽然也蛮好的，但长得并不和蔼可亲，很有侵略性，大概随了我那老毛子爷爷。我以前非常抵触和大姐在一起，二姐会抱着我，牵上大姐的手，还会把我扔给大姐。大姐上手，插兜——当然，是冬天暖二姐的手的。
　　在我看来是亲情的东西，长大却变了样子。也或许，大姐那时候就有了心思？她大我八岁，那时候也是个小孩，大概没有。
　　告诉不告诉爸妈，我支持二姐。

　　但二姐脑子越乱干的事越乱。我知道她这个毛病，所以才会过来。
　　大姐好久没回家了。
　　有一天我从屋子里出来，大姐回来了。
　　昨晚隔壁屋子里传来低低呜呜的哭声，之前夜夜如此，二姐不让我哄，我以后也没在意。昨晚，大姐二姐谈妥了。
　　大姐偏过头，说今早上给你二姐熬粥熬稀点，钱转我手机里了。就走了。
　　二姐笑眯眯的，吸吸鼻子，从屋子里出来了。
　　“你大姐走了啊？”
　　我系着围裙：“嗯啊。”

　　饭桌上二姐告诉我她有个计划，不能告诉大姐。她笑得很狡猾，我后来才知道那里面的意义。
　　我看着手机，瞎应和，没当回事，爸妈让我早回家，说去旅游。一天一天催的不停。
　　他们退休后闲不住经常去旅游，但又少了意思，缺孩子一起。二姐要去学校值班，大姐企业忙，反倒我个无业游民是优先选择。
　　我说：“啊？我下午就走了，票订好了。我呢，和爸妈去洛阳玩玩。”
　　而二姐还是笑，她拿了特产让我塞进行李箱，看着她的眼尾发红，我抿抿嘴。
　　“以后常来，还有上了飞机到了家发照片给我。”二姐来机场送我。
　　“就冲这工资我也来啊。”我晃晃手机，支着行李箱，看了看一万二转账记录，心满意足了。

　　上了飞机，我知道二姐的意思，拍了张窗外照片，发给她。
　　飞机起飞的那一刻，我闭上眼，睡着了。

　　后来，就过年了。

　　我最后见了一面大姐。
　　妈给大姐安排了相亲，之前给二姐安排了，二姐好像没啥进展。
　　“笤帚拿来，妮儿，拿个簸.......欸，思思？”
　　我妈拿着竹竿挂着笤帚，往房顶上扫，一个不经意，甩我爸脸上。
　　“安豪，欸？”我妈和我都看见了后面那位。
　　相亲对象修成正果？不对，我当时飞快运转脑子，大姐怎么办？
　　她从厨房出来，正在解围裙，一抬头愣了。
　　爸妈的高兴，二姐的无声，大姐的沉默，我的难以置信。
　　我飞快拉过二姐，妈把那个男人迎了进来，安排坐下。我拉过二姐：“你怎么回事？”
　　“没什么，这样我就没有......”
　　她给我说，我一边理顺——这样就没有相亲，哪样？情伤。
　　我一整个人皱住，着看小说看的吧。二姐谋划了半年了吧？我仔细想啊想，问，大姐呢？
　　大姐也来一遍吧。
　　我震惊了。
　　二姐又给出了方案B——大姐看到二姐的经历，也黯然伤魂。
　　我理解不了，我摇头，拍拍二姐的肩。
　　大姐去买盐了，爸端出来了牛肉锅，努努嘴使个眼色，阻拦我出去。
　　我急得没法，妈拉住我也不让我出去。

　　大家正在举杯，属于大姐的杯子不小心被二姐碰掉碎了。邻居敲开门，急匆匆的白气从口鼻里出来。
　　“老林，你家孩子跳河了！羽羽！我没带手机，北河那边，送医院了！”
　　大姐死了，成了一抹灰，就进了只有二十年租期的墓园。
　　我妈哭一脸泪水鼻涕，拉着人家的手：“我闺女就交给你了。”

　　他们结婚了，在四月。
　　最是人间四月天。
　　春天了。

　　二姐轻声轻语的，亲家母贴心的留了一个空椅子拍照，上面放着一张照片。
　　“哪儿是羽羽？”
　　我拍拍妈的手，看着那个空椅子，看看姐姐：“欸，姐姐穿的好看吧?”
　　妈说：“好看。”
　　我要听另一个人说不好看。
　　妈。

　　我恨二姐干的糊涂事。
　　很矛盾，她是我的二姐，我不能恨我的二姐。

　　二姐怀孕了，我去看她，胡安豪照顾她照顾得挺好，还学会了缝衣服。二姐没回海南，留这里继续当老师。那边的房子还留着，二姐卖不了，这是心结。

　　二姐生了，不幸得病，产后抑郁。我竟然盼望着二姐死，她太疼了，心里疼，吃不下饭，喝不下水。
　　死了就好了。
　　我恐惧我的心里事，我告诉二姐，我要回家了，明天来。
　　她说，来的时候带上大姐的衬衫。
　　黑色的那件。

　　她笨拙地穿上，寄上扣子，编了个辫子。麻花辫，我上前帮忙才弄好。二姐展开了笑脸，流泪。
　　我又害怕了，害怕她死。
　　那天她告诉我，她谁也对不住。
　　我没流泪，说，二姐，你是不是没看过小说？
　　二姐摇头，又点头了。
　　说，你在的那个暑假看过几本。
　　天下之大，无奇不有。
　　我明白了。

　　二姐死了，带着泪痕。
　　二姐夫哭的特别痛，她婆的就拉着儿的。
　　说二小，你表哭。
　　孩子叫不念。
　　我懂的，二姐取得。

　　后来二姐就埋了，在大姐旁边。我买好了坟墓。
　　我妈几乎晕厥，说省心孩子怎么这么想不开。
　　我默默地站着。
　　“妈，一直以来都是我省心。”
　　我妈愣了愣，抓住我，垂下了头。
　　她哭不出来泪水。
　　我懂。

　　那年冬天，我从海南回来穿着一件黑衬衫，系好了扣子。形似之中，妈说像极了大姐。
　　后来二姐夫清明忙得很，我带着不念去上坟。
　　“大妈妈在笑，妈妈也是。”
　　我提议不错，两个妈妈。
　　我带了私心，送玫瑰给二姐。大姐的墓连着一条丝带。
　　不念咬着糖，口齿不清:“小姨，妈妈爱我和爸爸吗？”
　　这和你妈妈说的很有逻辑相似之处。
　　“唉，你可是妈妈最爱的小孩，爸爸也是妈妈最喜欢的男孩儿。”
　　“真的吗？”
　　“真的，真的——你别想你那些歪主意馊点子了。回家。”
　　有机会我会带他去一趟海南，看看你们，真正的你们。
　　姐姐。

　　————
　　想起来二姐葬进去的那天。
　　“小幺儿，先回吧，孩子也要发烧了……”
　　我站在新的石碑前，看那父子俩。
　　看着二姐夫的背影，像二姐那天一样，哭了，笑了。
　　我觉得不值，感觉荒谬，感觉短小。
　　这就是生命吗？三言两语讲不清，三言两语概括。
　　她们相爱了。
　　她们死了。
　　我说不清对错，也说不清意义。

　　唉——爱，不念，谁也不会知道我的秘密的。
　　你长大也不会懂得。
　　也许秘密就是秘密，意义就是意义。
　　我垂下头。
　　不念说，下雨了。