《暴雪围城》温犀

4、第 4 章 一转眼，任

　　一转眼，任有为已经来安城快两年了。

　　他从十五岁的弱质孩童长成了十七岁的风流少年，变了声，窜了个子，穿着宽大的一中校服，和安城土生土长的孩子没什么大区别。

　　“行了，今天的课就上到这里吧，我送你回去，顺便看看你姐姐。”

　　林父，林东海，是安城一中的副校长，教语文出身的，这些年主动承担起给他补习语文的任务，实则是想跟女儿多些接触。

　　女儿哪儿都好，就是性子太冷太倔。小周走了以后，更加封闭自己，别说朋友了，连父母都难以走进她的心。

　　“好，谢谢林伯伯。”任有为犹豫片刻，接道，“姐姐前两天好像念叨了一句，说是有点想吃伯母做的麻花。如果方便的话，看看要不要做一点给她？”

　　“方便，太方便了！谢天谢地，难得小亦还有点想要的东西。”杨晓莉很惊喜，赶紧围上围裙，一头钻进厨房，“还好有小任在。小任你想吃点什么也说啊，别跟我客气。”

　　“我也想尝尝您的麻花呢。”他跟着笑了笑。

　　“咳咳——”林东海把椅子拉开，重新坐了回去，“那趁这段时间，你再做篇文言文阅读。”

　　任有为看着左手边今天做完的一沓卷子，点了点头：“嗯，辛苦您帮我批阅。”

　　三人来到这栋郊区小别墅时，天已经完全黑了。浓稠的夜色缠绕着树木花草，以及人的脖梗，无端地有些令人气闷。

　　林亦大概是在画室工作，客厅空荡荡的，只留着一盏夜灯。

　　任有为上高中后就住校了，只有周末才回这里。他呼吸着熟悉的味道，莫名心安。

　　在外面时反倒不觉得什么，可越靠近这里，思念的情绪便越重。这种情绪，或者说这种瘾，只有见到姐姐之后，才会消散几分。

　　“小任呀，先去叫她出来吃饭。今天你林伯兴致好，还拿了半瓶五粮液呢！”杨晓莉把五六个满满当当的饭盒掏出来，摆放得整整齐齐。

　　“嗯嗯，这就去。”

　　任有为心跳得有些快。上个周末要月考，他没来得及回家，因而距离上次见到姐姐，差不多有半个月了。

　　画室是林亦的个人空间，她一向不喜欢被打扰。

　　他不想吓到她，极轻柔地敲了敲门：“姐姐，伯父伯母来了，跟我们一起吃点东西好不好？”

　　房间里没人回应，他乖乖等在外面，又敲了一遍。

　　忽然，任有为听见屋里传来“咚——咚——”的声响，像是有什么东西在有节奏地撞击门板。

　　他意识到了什么，顷刻间血液倒流，浑身发僵，一脚将门踹开。

　　眼前的景象，是任有为有生以来见到的最恐怖的画面。扫地机器人拖曳出血色密网，让他想起两年前第一次来别墅时的情形。

　　只可惜，这次是真的。

　　他将林亦从血泊中抱起，脱下衬衫，紧紧压住她手腕上深可见骨的刀痕，颤抖着拨出120三个数字。

　　客厅里，远远传来机械冰冷的声音和林母的尖叫。

　　任有为已经很久没有踏入医院了，上次就医，还是刚刚从任家沟来安城的那一天。林亦带他看伤，还帮他上了两个月的药。

　　“病人的伤倒是挺好处理的，但是我建议你们带她去看看心理科，或者精神科。她胳膊上的伤口挺多的，不是一天两天的功夫，明显有强烈的自残倾向。”

　　医生在电脑上敲着病历，老旧键盘的按键像是磨损严重关节，发出咔咔的声响，在安静的办公室内回荡着。

　　他的直言不讳，显然刺痛了家属。

　　杨晓莉一把抓住他的手，反反复复地念叨：“我们不知道啊，医生，我们真的不知道。这孩子一直看着好好的，没人知道她生病了。求求你了，帮帮她，帮帮我苦命的孩子吧……”

　　“嗯，每个人的症状和表现不一样。有很多患者可以坚持正常的工作与生活，但是内心依然着较大的痛苦。早点去看看吧。”

　　“谢谢您，我们会去的。请问我女儿的手……”林东海艰难道，“她的手以后还能用吗？会不会有什么影响？”

　　“这个您不用担心，手术很成功。不过后期复健，需要患者积极配合。”

　　“明白明白！太谢谢您了！”

　　任有为从始至终一言不发。他从没如此厌弃过自己。他并不是没察觉到姐姐的状况，说话时频频走神，食量越来越小，社交几乎断绝，可是他将这些异常都正常化了，只觉得她是心情不好、状态不好。

　　他不仅没有照顾好姐姐，甚至成为了加害者。

　　如果不是他洋洋得意的自作主张，如果不是那可恶的麻花，如果不是他离开家去补课，是不是姐姐根本就不会经历这些？

　　“有为，小亦就暂时拜托你了。我先送莉莉回家。”一边是虚弱的女儿，一边是脆弱的妻子，林东海只能将前者暂时托付给眼前的少年。

　　他点点头，不敢去看二老的眼睛。

　　林亦很瘦，比两年前还要瘦很多。躺在病床上，被子只浅浅地隆起来一个小山丘。她面无血色，呼吸清浅，山丘只有一丝丝几乎可以忽略不计的起伏。

　　任有为撑在床边，用毛巾擦拭她脸上沾染的血渍，动作轻柔得好似对待一尊玻璃观音像。

　　“穆和。”

　　林亦醒了，或许是产生了错觉，让她回到了第一次与周穆和相见的时候，忍不住叫出了这个名字。虽然声音嘶哑，但每个字都很清晰。

　　任有为猛地攥紧手中的毛巾，胸腔中突然涌出了一股涩意，苦得人心口发疼。

　　他的天平，早在不知不觉中偏向了林亦。

　　对于穆和哥哥，他竟然生出了怨怼，怨他让林亦受苦。尽管理智上他知道，这种怨怼毫无理由，也毫无资格。

　　“姐姐，要不要喝点水？渴了吧。”褪去一瞬间的恶劣心思，他又成了那个懂事善良的弟弟。

　　林亦看清他的样子，点点头：“谢谢。”

　　吸管被放进唇齿之间，很快她的唇瓣便水润起来，有了点活人气儿。

　　她朝任有为伸出完好无损的右手，下意识想摸摸他的头：“对不起。我没想死的，只是等你等得有点晚了，稀里糊涂就发了疯，我也控制不了。”

　　她笑得很轻松，仿佛这真的只是一件微不足道的小事。

　　“不是发疯，姐姐你只是生病了。都是我不好，以后再也不会迟到了。”任有为轻轻握住她的手，把脸埋在她的手心，温热的泪水顺着她的指缝流到光洁的小臂，“睡吧。累了就先睡一觉，其他的事我们以后再说。”

　　当天晚上，林亦就出院了。

　　哥哥并不是家里的禁忌话题，因为姐姐直到现在也没有彻底认清现实——周穆和，是真的死去了。

　　任有为知道，这个家，其实跟从前没什么两样。

　　林亦每隔一段时间，就会熨烫周穆和曾经的衣服，还会记得给储藏室补充他最喜欢的巧克力。周穆和用惯的书房，周穆和的高尔夫球杆，周穆和的枕头…周穆和的一切一切都没有变过。

　　任有为亲眼看着她入睡后，才敢稍稍离开一会儿，蹑手蹑脚地打扫画室。

　　今天是他第二次进来。如果那天将林亦从这里抱出去，算一次的话。

　　所有油画都画的是周穆和，微笑的，困惑的，气闷的。他不知道姐姐画得这么好，像是要把哥哥从另一个世界带回到尘世中般，栩栩如生。

　　上百幅画充斥在这个狭小空间里，让他有些喘不过气。他一如从前般跪在地上，一遍又一遍地擦洗，像一个虔诚的信徒。

　　尽管林亦再三解释她这两年一直在看心理医生，这次只是意外，但是被骗怕的一大家子都不再相信她了。

　　杨女士申请内退，任有为申请走读。白天由晓莉陪伴，晚上由他负责，林东海则负责周末的两整天。他们要确保时时刻刻有人跟林亦在一起。任有为从客房将自己的被褥抱过来，铺在主卧的地板上，一连守了两个月。

　　在他们的陪伴下，林亦的状态越来越好，伤口恢复得也不错，几乎看不出有什么异样。

　　安城一中。

　　任有为第一次在课堂上开小差，时不时瞥向挂在老班头顶的钟表。

　　同桌察觉他的异样，轻声道：“喂，任大学霸这是怎么了？还有你也坐不住的时候啊。”

　　“我晚上有事，八点必须走，不能迟到。”

　　昨天姐姐突然说要来接她放学，他心里惦记着约定，一天都坐立不安。

　　刘思予拍了拍他的肩膀，一副痛心疾首的表情：“那你完了，老罗头明天请假不来，按他的尿|性，今天必须得把这张卷子讲完。”

　　指针已经指向七点五十，任有为等不及了。他猛地站起来，撒了人生中第一个谎：“罗老师，我不舒服，想提前回家。”

　　“不舒服什么？我看你这不是挺好的吗？”罗荣一向喜欢他，难得驳了他的请假，“都忍忍啊，我二十分钟结束战斗，最晚拖到八点十五。”

　　话音刚落，教室爆发出一阵阵的哀嚎。

　　任有为恍若未闻，自顾自地收拾书包，踩着晚自习的铃声夺门而出。

　　刘思予拦也拦不住，嬉皮笑脸地朝讲台上的人鞠了一躬：“感谢老师理解！这孩子真的难受坏了。”

　　任有为觉得自己的心脏快要从喉咙里跳出来了。他读着手表的秒针，一步跳四五个台阶，全校第一个冲出来，速度之快把保安吓了一大跳。

　　“年轻人，慢点儿走，时间多的是啊。”

　　“没错，时间多的是——”任有为回头朝他笑了笑，眨眼间便消失在人潮中。

　　林亦静静倚靠在车旁，远远看着少年如风般的身影，唇边绽出浅浅的笑意。

　　“姐姐！”任有为乖乖凑上去，脸色通红，献宝似的捧出一厚沓卷子，“今天月考成绩出来了，我考得还可以，班级第三，年级第四十一。”

　　林亦擦了擦他头上的汗：“那很不错呀，能在一中考进前一百，高考一点问题都没有。辛苦了，我们的有为少年。穆和如果知道的话，一定会为你骄傲的。”

　　任有为的笑容忽然有些凝滞。他从前也听过同样的话，当时只觉得高兴。可如今听来，只觉五味杂陈。

　　他后知后觉，今天竟然是穆和哥的生辰，难怪姐姐愿意来接他。

　　是了，他们从不过忌日，只过冥诞。

　　任有为垂下头，赶走脑海中不合时宜的情绪：“嗯，我们走吧。”

　　“任学霸！等等我！”

　　他们正要上车，却被一帮学生喊住了。