《蝴蝶君【往复书简】》凪生

43、第四十三章

　　人并非是在降落的一瞬间，就意识到自己已成异乡人的。而是要在经历许多犹如万花筒之中那样的片刻，在会折射出覆有耀眼光芒的细碎玻璃光景以后，才会或许以被称为有些迟钝的心情明白“我已成为外来客”这样的既定事实吧。

　　那时的宋丽伶，仅仅是注意到他已不在巴黎那样的事情。也许在他的心里，是没有任何喜悦，也没有任何恐惧与遗憾的吧。他甚至已经忘记了隔夜的温存。心里平静得一如既往，淡泊的如同天上已有些褶皱的乌云。纵使随风不断飘移，但到底是纹丝不动的。对此他也并不觉得新奇，权当是内心异常理性的一面在妖异的作崇。

　　那天晚上宋丽伶便来到了新宿的柏悦酒店（Park Hyatt Tokyo）尽管早已耳闻这里作为东京最上流的场景之一，他的内心依然是不可思议堪称平淡的。在四十层的前台报上“早乙女”这个姓氏进入套房以后，他才想起他会同意鹤子在这里预定，也许是因为他曾看过以此为拍摄地点的某部电影吧。按照约定那样，他会在这里待上两晚，随后前往鎌仓。

　　预约掉送餐服务以后，宋丽伶发现已没有多余的心思再去收拾行李。从盥洗室里出来，便直接靠在床沿上。室内陷入黑暗以后，宝石般的霓虹就闪烁在心头。被濡湿的雨夜，就那样安静的倾倒在他的怀中，分割精细的城市，就像一座他永远不可能走出的华丽迷宫，尽情闪亮着妖冶的光芒。令人在露出疲惫微笑的同时，也有着淡漠而寂寞的幸福。

　　会有这般流转的心境，是因为宋丽伶这才久违的想起，有着不容小觑时差的巴黎。那隔了夜的温存，终于忽然浸染到他的身子里面。将那温暖宽松的浴袍，变得有些紧致的贴在肌肤上。一定是因为，他正无意识攥紧着衣领的缘故吧。

　　又或许只是因为，那迟来的寂寞吧。他想着，也许东京就是这样。一到这样反复无常有些冷淡，却又并非缺乏温和到底的季节，人总是会变得多愁善感。

　　那天晚上的回忆，蓦然照亮在宋丽伶的眼前。像是一块洁白的绸缎，在黯然的屋子里兀自发着自己的光。那天他的情人说了，想要在离别之际，同自己再温存一次。

　　他感到他的手指灵活的在自己胸前的钮扣上游走着。低下头，他看见那珐琅质的钮扣耀着冷光。而当自己走后，他一定会像从未忘掉过的那般，用尽一切去怀念他的身体、他的声音、他的名字…他的全部。

　　——又不是不会再见了。宋丽伶记得自己这样说着的时候，嘴角还留有无奈，却又不得不理解的微笑。他的情人靠在自己的肩膀上，将全身的重量留在自己的肩头。宋丽伶知道，这一夜，无论是他那像抗拒离别的少年的，情人的身体的分量，亦或是那熟悉到就算闭上眼睛，也能在黑暗里，勾勒出模样的轮廓，他绝对不会忘记。

　　他让自己安静的沉沦在被单里，浮在洁白与纯真的地带最边缘，品味着那因染上离别哀愁而比平日里更加浪漫缱绻的温存。宋丽伶想起自己的日记本里曾写过一句话：在你活着的那天，别忘记爱，去见他，别忘记他。

　　尔后，他感到自己在颤抖，在流泪，在微笑…甚至在活着——这股力量甚至在结束很久以后，还延续去了在机场的时候。

　　在那里，他看见他的情人在朦胧之中，一如既往的低下了自己的眼眸。在那漂亮的眼眶里，总是有着自己不愿去理解的情绪。然而在这一夜，宋丽伶忽然想起那样的视线，他所被牵着的手，原来是那样一种挽留，与纯真的自由。

　　相较于自己有时的任性，他的情人的爱一直是那么的安静。他又想起那个意犹未尽的吻。因为他们都知道，他向来是不喜欢在外面被亲吻的。尤其是染上了离别伤感的吻，或许会更令他感觉难堪。

　　但是在那一刻，他似乎忘记了所有的一切。松开这双手时，他特意留在他情人的身边，出其不意的，在他的侧脸留下那样一个吻。他甚至在不清楚自己的睫毛，是否碰到了他柔软面颊的霎那间就那样做了。

　　于是，他看见他的情人，露出了讶异，欣喜和幸运交织的神色。甚至耳尖都泛起一丝红晕。那时他便明白，他的热情与冷漠在平日里看来，是多么的明显啊。

　　——你还没有离开我，我却已经在思念你了。这回轮到他的情人笑说。那张在机场，随着分离而愈来愈模糊不清的面影，此刻正清晰的浮现在宋丽伶的眼前。他看见那被霓虹灯照耀着的玻璃，泛起一股无意识的暖流，让他无处可避的陷入其中遐想。

　　准备熄灯就寝前，坐在窗边俯视着城市的宋丽伶也已经有了些倦意。忽然之间，他听见某些细微的声响。那隐秘溜进了他心间的暗号，指引着他走向衣柜边的吧台。他看见角落的传真机忽闪着。

　　看着纸张落款名的“早乙女”姓氏，宋丽伶很快又浮现出鹤子的脸来。看来似乎是为了不打扰夜间休息，传统的鹤子依然选择用这种严谨的方式与他沟通。看样子是她正从北海道夕张的某家度假酒店里发来这样的联络。

　　一定是酒店的职员同她有了联络吧。宋丽伶想。不过，他们是如何称呼鹤子的呢。自从认识她多年以来，他好像从未听过她有其他姓氏。如此想来，他似乎是不知道鹤子先生的姓氏——好像这世上的人们总是比起女人的本姓，都更在意她们的夫姓。

　　这样世俗的想法，很快令宋丽伶对自己感到了一丝不快。所以他想，鹤子就是鹤子就好了。即使没有继承夫姓，她的一切也不会有所改变。就连她的女儿，那位漂亮的小姐，也依然是同样的姓氏。

　　说起鹤子家那位漂亮的小姐，其实在他预定这家酒店之前，还发生件有些令人啼笑皆非的事情。当时那位小姐说，若是在东京不想住在新宿那样繁华吵闹的地方，不妨去她位于目黑的房子住着。反正那里的公寓空着，虽然狭窄了些，但也是能住人的——她那么说着，望着宋丽伶的脸甚至露出思考的神色。让人不免觉得她是认真的。

　　宋丽伶依然是没有多想，微笑着拒绝了。坚持让鹤子选一家她方便预定的酒店就好。他只是觉得若是住在一个年轻小姐的家里，无论从什么角度来看，都是不太合适与不便的。更何况他认为，他们还没有熟到那种程度。

　　曾经有一年的冬天，因为牌局结束的太晚，他留宿在鹤子的家里过夜。未料深夜里房门却忽然被人误推开，他这才回想起自己是在别人家的客房里。他看见那位小姐的脸，似是才从一个晚宴上回来，在光影下浮动着闪粉的亮光。艳红的酒会礼服裙外还披着一件外套，让他的眼前猛然一亮。

　　很快他发现她的身后，还跟着一个男人的身影。三人正无言的相望着。他不知鹤子知道了会如何做想，只是让他们安静的，从自己背后连接着另一间寝室的大门离开，结束了这场相望。

　　那并不是宋丽伶对她的初印象，也不是对她仅有的印象。所以诚然，他便在翌日的早餐时继续装作一派平和。他边听着鹤子说着年轻女性迟归的事例，边看着与昨夜截然不同的小姐。她已经卸了妆，穿着随意的居家长袍，正对着母亲的话频频点头，表示出赞同。那一刻，宋丽伶觉得她隐藏的叛逆很可爱。就像鹤子一样。

　　怀抱着这样奇妙的心情，宋丽伶的手指摩挲着传真机刚刚传送过来的文件，正看着鹤子一如既往地问候时，他又忽然发现传真机的边上放着一盒精美的信封与信纸。他便起来他与他情人的约定。于是从手提里取出特意为这次而买的相机与胶卷，坐在窗边开始写信，一直到他夜深睡去。

　　没有过很久，宋丽伶又被电话声唤醒。他知道自然不会是客房服务，只是他的情人在推测着，他是否还在因时差失眠时打来的跨洋电话而已。有些昏沈的挂断了电话以后，他意识到今夜或许他再也不能入睡，便换上一件外套，离开了房间。

　　宋丽伶来到楼上五十层的酒吧，响彻着柔美爵士与不落幕的歌手声。他避开吧台，只想安静的独处一会，便独自坐在可以观赏到表演的角落。等他的鸡尾酒上来时，台上金发的女歌手已经开始唱着《Nobody Does It Better》他看着那个女人优雅的侧脸，想象着她的声音与她是多么的适配。他点上一只香烟，在这里写着未完成的信。

　　他发现自己似乎有很多话要说，又好像似乎没有很多话要说。然而当他终于准备提笔时，却只在外套的口袋里发现一只眉笔。酒店的水笔似乎还正在传真机旁安静地睡着。没有犹豫的，宋丽伶便用这支眉笔写下了流畅优美的字迹。精美的纸张使他想到了自己柔软的皮肤，似乎无论这只眉笔用在哪里，感觉都是一样的。

　　宋丽伶想起位于房间里的手提，里面装着他的口红、他的香水、他的精油、他的睫毛膏、他的眼药水和他的镜子，诸如此类的随身品。他的情人有时会惊奇地说，他总是有这么多不可思议的东西，他便笑着回答他说，是么。

　　而事实上他很多时候都觉得，无论是男人还是女人，总是会有些那么一些自己无法割舍的东西存在。毕竟东西是没有性别的，只有人才会赋予他们意义。

　　就像现在，他只想为意外找到的这只眉笔短暂的欣喜片刻，从而不去过多的思索男人与女人的差别。即使那天，在他婉拒了鹤子家小姐好心的提议，她说自己有些时候，似乎仍保持着与女人的距离以后，他也从不愿意多想。

　　他知道这里是东京，更是新宿——所以无论是男是女，只要来到这个迷离而浮华的世界，所有人皆无任何差异。这样的想法令他昏沈的脑袋感到些清醒。这两个晚上，应该很快就会过去吧。宋丽伶想。