《山城》夜月恒夕颜

2、第一章

　　哥哥离开重庆的时候，将自己大半的工资全都塞进了潘以嘉兜里，塞了满满一裤兜。潘以嘉小时候生过一次病，说话不太利索，久而久之也就不爱说话了。她看着她哥挤上火车的背影，没动，只在心里小小地挥了挥手。
　　火车开了，哥哥走了，潘以嘉本就不大的家里，又少了一个人。
　　她一直站在原地没走，过了好久，下班火车都要到了，她还在想哥哥的话。
　　哥哥刚刚骑自行车来车站的，那辆自行车是好多年前买的了，破破烂烂，骑起来吱呀吱呀地响。一辆自行车，前面是卖力骑车的哥哥，后面是抱着包发呆的潘以嘉。
　　还没进车站，哥哥就开始嘱咐她。翻来覆去就是那些话，次次都不变，潘以嘉都不想听了，哥哥还要讲。
　　潘以嘉心想，我是不爱说话，又不是脑子傻了。
　　哥哥牵着她的手，她抱着哥哥的包往车站里头走。早班车便宜，哥哥买了一天里第二班的车票，为了赶火车，连新闻都没看。
　　等车的时候，哥哥看旁边的人都在看报纸，兴奋地嘀咕着什么。她不感兴趣，哥哥却花了点钱从报童那儿买了份报纸。
　　看着看着，哥哥眼睛红了。
　　潘以嘉不明白，也懒得去管。
　　哥哥抱了抱她，声音都是抖的：“看，重庆归成直辖市了，重庆的好日子要来了。”
　　哦，直辖市啊。她转过头。
　　听说那人人想去的沪都就是直辖市，重庆也会变成这样吗？她不太在乎。
　　哥哥告诉她要好好读书，将来要考大学。
　　她成绩还行，打算报北方的大学，将来重庆怎么样，大概是与她无关的。
　　她骑着哥哥载她来的自行车，晃晃悠悠地回了家。

　　她家的出租屋在棋牌屋旁边，那扇门小得几乎看不见。她将钥匙塞进锁里，转了几下，没转动；蹙着眉将钥匙拽出来重新插回去，又转了几下才转开。
　　潘以嘉想着，要翻支铅笔出来，削点铅笔灰倒进锁里就好开了——这是她娘在她很小的时候教她的。她对父母的印象不多，这个土法子算是之一。
　　出租屋一边是棋牌室，一边没房子，隔了条小路的地方是舞厅。出租屋隔音不好，她平常上学不在家，待在家里的时候也不爱说话，叫隔壁都不晓得这里有人住。半夜的时候听着隔壁棋牌室乱七八糟打牌的声音虽然嫌吵，但能顺道听一些她不晓得的八卦。
　　连着好几天隔壁的人说，舞厅来了个稀奇的香港仔，不跳舞，专门抱把吉他唱歌。但要问爱唱什么，只晓得她唱邓丽君比唱齐豫好听。但不晓得为什么最近不唱邓丽君了，只唱陈慧娴。
　　邓丽君？潘以嘉慢慢想着。家里没有录音机，她只有上街上的时候才能听到。那歌叫什么来着？哦对，甜蜜蜜。她只记得一两句。

　　潘以嘉不去舞厅，她不会跳舞，也不会唱歌，唯一的特长就是手里的一根笔杆子，偶尔写点小说寄到报社里去。
　　报社的主编早年没了孩子，见她小时候没了爹娘，哥哥又常年不在身边，下意识地偏疼她一些，又想着潘以嘉写的稿子好，除了报社给的十块钱，还会悄咪咪地塞上一两块钱。
　　她虽然写得慢，但每写一次稿子就能赚十来块，这十几块钱能让她吃点好的。

　　凌晨，隔壁棋牌室打牌的声音还络绎不绝，叫得一声比一声响，吵得她睡不着失了眠。
　　她揉揉头发，起床从沙发上拿起一包烟和一个火机，打算开门出去吹吹风，等有睡意了再回来。
　　这个点，棋牌室和舞厅都是玩得欢的时候。比起棋牌室的烟雾缭绕骂声四起，她更愿意到舞厅的后门听一会儿曲儿。
　　她来的时间正好，上一首是她不爱的舞曲，而这一曲正好是唱歌——粤语的，唱歌的似乎是那个棋牌室里谈到的那个香港仔。
　　香港仔……她抱着胳膊想。

　　潘以嘉小时候有个好朋友，姓周，两家人家住得很近。她们那一块住的都是贫民窟里的穷人，胡同的尽头埋着无数人曾经炽热的梦想，岁月划过留下尘土，掩盖住了晶莹，只留下一个个举着锈烟枪糊涂过日的烂骨头。
　　她爹没钱，又怕那里头的人带坏两个孩子，就买了靠路的房子，周家是他们的邻居，她和周家的小女儿玩的很好。
　　他们原来打算得挺好——哥哥比她大十一岁，她七岁时哥哥高三毕业，爹娘想着等哥哥毕业了去外头读大学，学费不用家里交就能省出钱让潘以嘉读书。
　　她问娘她为什么要读书，她娘说，小嘉以后嫁人不能因为不识字被婆家欺负了去。
　　她明白了，她读书时不能被欺负，所以她想好好读。
　　结果真到了七岁，她爹娘没了，哥哥东凑西凑都没能凑够钱葬他们，只好卖了房子，带着潘以嘉去小出租屋住。
　　后来那个好朋友怎么样了，哥哥前几年回来的时候好像提到过，似乎在他们搬走以后就去了香港。

　　潘以嘉记得她很爱唱歌，唱得也好听。
　　会不会是她呢？潘以嘉找了个墙上没填的小洞，悄悄往里头探。
　　台上的人是个姑娘，声音轻软，抱着吉他，唱得陈慧娴。
　　她细细辨了辨，是《傻女》。
　　她哥哥也爱唱歌，专爱听陈慧娴，两个月前回来的时候专门记了《傻女》的歌词，打算唱给她听，但调太高，唱不上去。
　　她笑他，哥哥憨憨地摸着头，换了首《不羁恋人》给她唱。
　　哥哥唱着《不羁恋人》哄她，她听着《不羁恋人》睡着了。
　　想着想着，台上的人已经唱完了，抱着吉他拘谨地鞠了个躬，和台下涂着红指甲披着皮草的妈咪说了一声，就出了舞厅。
　　她站在门口，想仔细看看姑娘的脸。
　　是她吗？潘以嘉没看出来，很像，但不确定。
　　姑娘出来的时候瞥了她一眼，匆匆走了，所以潘以嘉不知道那是不是她。
　　她都已经记不太清那个好朋友的脸了。
　　潘以嘉死了爹娘以后就发了场高烧，烧得她好多事都不记得了。后来她得了空就常常想，但常常想不起来，想了十来年，总算想起了好朋友的声音，那张脸却模糊。
　　等姑娘走远了，她轻轻唤了声：“周一诺？”
　　没人回她，迎面扑来的是重庆潮热的晚风。

　　烟终究还是没燃起来，她捏着那包烟和火机，重新回了出租屋。
　　还是睡不着，潘以嘉在沙发上坐了一会儿，发着呆不知道在想些什么。
　　黏热潮湿的风从房间里半开的窗户里卷进来，热得她头疼。杂物堆里有把蒲扇，她拿着那把蒲扇重新躺回了床上。被子踢掉，想了想，还是拉起来在肚子上盖了一角。
　　扇着扇着，她睡着了，蒲扇掉到地上，她翻个身将头埋进了枕头里。
　　那风似乎不再闷热，随之进入房间的，是姑娘格外不同的一曲《傻女》。
　　其实相比于陈慧娴，她更爱听齐豫，要她记住一首歌的旋律更是难之又难。可那天晚上姑娘唱的《傻女》却唱进了她心里。

　　美丽故事主人

　　饰演你旧年共寻梦的恋人

　　再去做没流着情泪的伊人

　　假装再有从前演过的戏份

　　重饰演某段美丽故事主人

　　饰演你旧年共寻梦的恋人

　　你纵是未明白仍夜深一人

　　穿起你那无言毛衣

　　当跟你贴近